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Les habitants du Sahara algérien témoignent des retombées catastrophiques  
des essais nucléaires menés il y a soixante ans par la France. Encore aujourd’hui, 
ils en subissent les conséquences sanitaires et environnementales. 
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— Le 21 avril 2021

C’est une première dans l’histoire 
d’Amnesty International : une Française 
est nommée au poste de Secrétaire 
général. Agnès Callamard a pris ses 

fonctions le 29 mars 2021 après cinq années 
passées au Conseil des droits de l’homme des 
Nations unies en tant que rapporteure spéciale 
sur les exécutions extrajudiciaires, sommaires 
ou arbitraires. Elle arrive auréolée d’une longue 
carrière qui a fait d’elle une experte mondialement 
reconnue des droits humains. Avant sa mission à 
l’Onu, elle avait défendu, avec la même pugnacité, 
la liberté d’expression, notamment avec 
l’association Article 19, ainsi que les droits des 
femmes et des réfugiés. 

Avant qu’elle ne rejoigne le Secrétariat 
International à Londres, j’ai eu l’honneur de 
la rencontrer à l’occasion de sa venue à Paris 
pour la sortie de notre Rapport annuel. Notre 
entretien, chaleureux, a confirmé la réputation 
qui la précédait. Agnès Callamard est une femme 
de conviction, qui n’a pas froid aux yeux face aux 
puissants et ne perd pas sa liberté de parole 
malgré les menaces dont elle a fait l’objet.  
Elle l’a prouvé, à nouveau en juin 2019, en mettant 
en cause le prince héritier saoudien dans son 
rapport onusien sur l’assassinat du journaliste 
Jamal Khashoggi. 

Agnès Callamard connaît bien Amnesty 
International, pour y avoir occupé entre 1998 
et 2001 le poste de cheffe de cabinet auprès du 
Secrétaire général, le Sénégalais Pierre Sané.  

Et si elle a souhaité revenir parmi nous,  
c’est parce qu’elle est convaincue du pouvoir 
d’influence de la plus grande organisation 
de défense des droits humains. Elle est bien 
consciente que notre mouvement a beaucoup 
évolué depuis vingt ans, à la fois en raison 
de l’élargissement de notre mission et de 
l’implantation de bureaux dans toutes les régions 
du monde. Agnès a donc l’intention de beaucoup 
écouter et d’apprendre des autres. Nous en 
sommes ravis, car nous avons bien des idées 
à partager à propos de la nouvelle stratégie 
mondiale qui se prépare.

Nul doute que la nouvelle dirigeante de notre 
mouvement portera avec cœur cette stratégie  
qui fait la part belle aux combats historiques,  
comme la défense de la liberté d’expression et de 
réunion ainsi que la protection des défenseurs des 
droits humains persécutés.  
Agnès approuve également le choix de faire une 
priorité de l’accès aux droits économiques, sociaux 
et culturels et de la lutte contre les discriminations 
fondées sur le genre ou sur l’appartenance à des 
minorités. Enfin, à cela s’ajouteront les questions 
environnementales et climatiques et la montée  
en puissance des technologies numériques dont 
elle est convaincue, comme nous, qu’elles ont  
un impact majeur sur les droits humains. 

Souhaitons donc bon vent à notre nouvelle 
capitaine pour mener à bien notre mission, portée 
par notre énergie collective !

LES ARTICLES SIGNÉS DANS L A CHRONIQUE N’ENGAGENT QUE LEURS AUTEURS ET PAS NÉCESSAIREMENT AMNEST Y INTERNATIONAL.

UNE FEMME
DE CONVICTION

À LA TÊTE D’AMNESTY INTERNATIONAL 
CÉCILE COUDRIOU 

Présidente d’Amnesty International France
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rendez-vous p. 47  
ou sur le site :  
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L’ histoire s’est déroulée à Deraa, ville du sud syrien proche des frontières libanaise, 

jordanienne et israélienne, une proximité qui semble la placer déjà au centre de la carte.  

La ville est plutôt prospère, largement sunnite et loyale au régime des Assad qui, en 2011, 

règne depuis déjà quarante ans sur le pays, exerce sa terreur dans la stabilité, prive son peuple 

de parole et d’histoire, se dit éternel et massacre quand il le faut, entretient en chacun une peur 

puissante, qui gèle les désirs de liberté. 

L’histoire a lieu le 16 février 2011, Ben Ali, le Tunisien, a démissionné depuis un mois, Moubarak, 

l’Égyptien quelques jours plus tôt, et le soulèvement est en cours au Yémen, au Bahreïn, en Libye. 

Personne ne peut alors imaginer que cette vague de soulèvements va se propager en Syrie, où le 

régime est plus tenace et plus écrasant.

L’histoire a lieu la nuit, elle met en scène quelques jeunes garçons, onze, ou bien quatorze. Ils ont 

entre 10 et 16 ans, ou bien entre 15 et 20 ; les versions divergent légèrement. On les imagine, dans 

leur corps encore un peu maladroit et fin mais fort déjà, la pilosité naissante, ils chuchotent de leur 

voix encore instable, difficile à poser, étouffent peut-être quelques rires, se rendent le cœur battant 

devant le mur d’enceinte de leur école avec de la peinture, qui laissera une trace bien nette.

Quand ils s’expliquent au fil des années, tandis que des journalistes les retrouvent en mars, lorsque 

l’on célèbre le début de la révolution syrienne, ils affirment n’avoir voulu que s’amuser. D’autres 

assurent qu’ils étaient davantage engagés ; on ne sait pas, et sans doute l’un n’empêche-t-il pas 

l’autre. Ce qui est certain, c’est que l’onde leur était parvenue, les slogans tunisiens et égyptiens, les 

mots déversés par les chaînes satellitaires, les mots murmurés par les adultes. La propagation avait 

lieu, parce que les mots trouvaient en chacun de quoi résonner, un désir à raviver. 

Sur le mur d’enceinte de l’école, ils écrivent trois phrases courtes, mais une seule s’inscrit dans 

les mémoires comme la phrase qui déclenche le reste. Probablement parce qu’elle était la plus 

singulière, la plus insolente, la plus prémonitoire. Une photo de la phrase sur le mur : un alef un peu 

trop bas, l’ampleur des lettres, pleines de cette volonté potache, pleines d’autres choses aussi, de 

leurs cœurs battants, de leur connaissance de l’adversaire, connaissance diffuse et effrayante, qui 

devrait les empêcher de faire ce geste. Mais ils bravent l’effroi, le transforment en autre chose et 

abattent le mur de la peur.

Ton tour arrive, docteur. La rime qui fait aussi l’ingéniosité du geste se perd dans la traduction, mais 

on entend que les enfants, bravaches, s’adressent directement à Bachar al-Assad, ophtalmologue 

qui vivait à Londres avant d’être rappelé au pays quand son frère aîné, Bassel, que l’on préparait au 

pouvoir, depuis son plus jeune âge, est mort, en 1994, dans un accident de voiture. Aujourd’hui, c’est 

le fils aîné de Bachar que l’on prépare au pouvoir et il s’appelle Hafez, comme son grand-père.

Ijak el dor, ia doktor. Sur le mur qui semble presque insolite : debout et d’une pièce, tranchant avec 

les images de ruines qui vont tout envahir, tout recouvrir. 

Trois enfants sont arrêtés. Sous la torture, ils prononcent les noms des copains et qui pourrait le 

leur reprocher ? Le régime Assad a développé une pratique hors pair de la torture, et le père a fait 

appel à Aloïs Brunner1 pour mettre en place certaines techniques, former les chefs des services de 

renseignement, les mukhabarat. George W. Bush aura recours à ce savoir-faire reconnu, envoyant en 

Syrie des prisonniers soupçonnés de terrorisme. 

Tous les enfants sont arrêtés, les rumeurs sur les châtiments qu’ils subissent se répandent dans 

la ville, de cette façon dont la rumeur se répand en Syrie, centrale, tant ce qui arrive relève du 

mystère. Plus encore quand ce qui arrive se passe dans les prisons du régime, ces trous noirs  

qui avalent de façon arbitraire et produisent un imaginaire tout-puissant, logé en chacun.  

La rumeur se propage, évoquant des châtiments sexuels, et les jeunes garçons ne reviennent pas. 

Chaque mois, une personnalité s’empare  
d’une histoire qui lui tient à cœur. Avec son 
regard, sa sensibilité, elle nous livre un récit. 
Écrivaine, Justine Augier vient de publier  
le portrait de Yassin al-Haj Saleh, grand 
intellectuel syrien exilé à Berlin.  
Pour La Chronique, elle fait revivre l’événement 
déclencheur du soulèvement syrien, l’inscription 
d’un slogan peint par des enfants, sur un mur  
de la ville de Deraa.  Il y a dix ans.

L'InVITÉE
Justine Augier 
Écrivaine
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Un groupe de pères se rend dans les bureaux du responsable de la branche des mukhabarat, 

responsable de la captivité de leurs enfants, responsable qui est aussi cousin de Bachar al-Assad. 

Avoir à demander quelque chose à cet homme, lui montrer politesse et respect, déjà la démarche 

coûte. 

Au cours de la rencontre, le cousin de Bachar al-Assad finit par prononcer une phrase, qu’on lira sous 

des formes et traductions légèrement différentes, mais ces variations n’abîment en rien la netteté 

de l’insulte. Ce qu’il dit, c’est que les pères devraient faire d’autres enfants à leur femme et que,  

s’ils n’y arrivent pas, ses hommes à lui les y aideront. 

N’importe quel autre événement et n’importe quels autres mots auraient pu précipiter les choses. 

Peut-être. Mais ce sont bien dans ces phrases en miroir, celle des enfants et celle du mafieux 

criminel, que la révolution trouve son déclencheur. Jusqu’à cette phrase, quelques rassemblements 

ont eu lieu, à Damas notamment, sans rien entraîner. Ce sont ces mots-là qui se sont propagés et ont 

allumé le sentiment de révolte, la volonté d’en finir avec ce régime, les désirs irrésistibles de dignité, 

de justice et de liberté. 

Ce sont deux phrases qui s’affrontent et encore à présent, tandis que tout s’est compliqué et que 

les combats menés en Syrie n’ont plus rien de binaire, plus rien de simple, il me semble que cet 

affrontement entre deux langues demeure, entre deux façons d’être au monde. 

D’un côté, un pouvoir viril qui s’exerce sans jamais se remettre en question, plein de mépris pour 

ceux qu’il gouverne, incapable d’empathie et de pensée, incapable d’entretenir cette conversation 

entre soi et soi dans laquelle Hannah Arendt fait naître l’éthique. Arendt qui, à rebours, situe 

justement l’origine du mal dans cette incapacité à penser. Un pouvoir qui entend verrouiller le 

monde. 

De l’autre, ce que Jean Genet appelait « l’insolence rieuse » des révolutionnaires. Celle de l’enfance, 

de l’indemne, des commencements, de qui croit au possible, de qui ne bride pas son imagination,  

se veut ingénieux pour ébranler ce qui pèse. 

Après la phrase du cousin du dictateur, le soulèvement se fait irrépressible. Il y a un premier 

rassemblement timide le 15 mars, à Deraa, et c’est cette date que l’on célèbre chaque année,  

comme le premier jour de la révolution. Le vendredi qui suit, le 18 (140 ans, jour pour jour, après  

le début de la Commune), une manifestation plus vaste s’organise dans la ville et on raconte que  

des hélicoptères se sont posés dans le stade et que les habitants ont pensé que Bachar al-Assad 

venait s’excuser. Il y a là une naïveté magnifique, mais ce sont des hommes de l’unité antiterroriste 

qui en sont descendus.

Deux premiers morts parmi les manifestants, dont l’enterrement se transforme en nouvelle 

manifestation tandis que les enfants de Deraa sont libérés, que les parents les accueillent, les 

serrent dans leurs bras, découvrent les traces des sévices subis, coups, brûlures, ongles arrachés, 

et plus rien ne peut alors arrêter le mouvement qui se grise de sa propre audace, se nourrit du 

sentiment toujours renforcé de la dignité blessée et de la justice piétinée, de la violence à l’œuvre. 

Les garçons de Deraa sont devenus des hommes, certains ont quitté le pays, certains sont morts, 

certains sont restés dans leur ville, qui a été la proie de longs combats avant de finir par tomber à 

nouveau aux mains du régime. Interrogés par des journalistes, certains mentionnent le poids qui 

pèse sur leurs épaules, les remords qui viennent parfois les assaillir, comme s’ils portaient quelque 

part la responsabilité de tant de morts, de tant de destruction. Puissance et perversion du régime 

qui parvient à les faire penser de la sorte, à faire naître en eux ce sentiment de culpabilité. Éthique 

de qui sait se sentir coupable. 

La destruction est la seule responsabilité du régime, de ses soutiens, de ses alliés objectifs, dont les 

groupes islamistes, qui avaient eux aussi intérêt à faire disparaître cette opposition aux aspirations 

démocratiques. 

On ne peut nier la destruction, immense, systématique, acharnée, mais on ne peut nier non plus la 

beauté de ces commencements, qui ont ouvert un monde.

Arendt évoque les commencements comme des surgissements dans le réel, « infiniment 

improbables ». Elle tente de dire « la conversion d’un monde insignifiant en un monde d’une grande 

beauté, qui est la beauté des acteurs agissant ensemble et se découvrant agissant ensemble dans 

un monde nouveau ». 

Écrits sur un mur dans des circonstances brumeuses, les mots des enfants ont mis à mal une  

pensée et un futur assiégés. Ils restent, dérangent cette alternative : Assad ou on brûle le pays,  

parce qu’ils continuent de vibrer. Comme dans toutes les légendes, au creux de la singularité se 

déploie l’universel, et les mots continuent de raconter pour les familles de Deraa, pour la Syrie 

et le monde, que l’imagination et l’enfance sont puissantes, qu’il faudrait revenir plus souvent 

à l’indemne en chacun de nous. Ces mots ont la netteté d’une flèche qui, après avoir ouvert une 

brèche immense, poursuit sa trajectoire, pour nous raconter que tout est possible. 

Justine Augier

Par une espèce de miracle,  
L’exil de Yassin al-Haj Saleh, Actes Sud, 2021. 

De l’ardeur. Histoire de Razan Zaitouneh,  
avocate syrienne, Actes Sud, 2017.   
– Prix Renaudot de l’essai 2017

Les Idées noires, Actes Sud,  
coll. « Littérature française », 2015. 

Mouawiya Syasneh, l’un des jeunes ayant graffé,  
à Deraa en mars 2011, le slogan anti-Bachar :  
« Ton tour arrive, docteur ». 
Deraa, en Syrie, le 14 mars 2018. 
© Ammar Al Ali / Anadolu Agency via AFP
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1 — Nazi d’origine autrichienne, cet ancien SS fut le bras droit d’Eichmann. Dans les années 1950, il se réfugia en Syrie. Il aurait 
ensuite participé à la mise en place du système répressif des Assad. 
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Le mot de la rédac
 Triste constat
Cela n’est pas une surprise. À la lecture 
de nos pages, par nos actions, au travers 
du travail de plaidoyer des chercheurs, 
se dessinaient déjà, depuis des mois, 
les dommages collatéraux de la crise 
de la Covid-19 sur le respect des droits 
humains dans le monde. Le Rapport annuel 
d’Amnesty International 2020 confirme 
ce pressentiment, noir sur blanc. Fruit de 
recherches indépendantes et impartiales, 
il dresse, chaque année, la situation de ces 
droits dans 149 pays. Durant l’année écoulée, 
nul doute que la pandémie a aggravé la 
situation des plus précaires, révélé la 
fragilité des systèmes de santé. Mais au-delà 
des failles directement liées à l’épidémie, 
elle a également été l’instrument d’une 
répression accrue. Elle a servi d’excuses,  
aux autorités nigérianes comme philippines, 
pour faire usage de la force. Elle s’est dressée 
comme un écran de fumée, détournant 
l’attention internationale, oublieuse des  
dix ans du conflit en Syrie, de l’internement 
en masse des Ouïghours en Chine.  
Elle a été instrumentalisée pour traquer  
les opposants, en particulier les journalistes, 
les citoyens, dénonçant l’aggravation de 
la situation sanitaire en Chine, en Russie 
et au Moyen-Orient. Mais l’épidémie, les 
confinements, les couvre-feux, n’ont pas 
pour autant éteint tout sentiment de révolte. 
Au Liban, à Hongkong, en Algérie, en Irak, 
au Chili, au Bélarus et aujourd’hui au 
Myanmar, les appels à davantage de liberté 
et d’équité se poursuivent, haut et fort.  
Plus que jamais, il est évident qu’un monde 
plus juste ne peut se construire sans  
un système multilatéral protecteur, sans 
renforcer les institutions internationales 
veillant au respect de nos droits.

VIRGINIE ROELS
Rédactrice en chef

ACTUALITÉS

CÔTE D’IVOIRE

L’ancien président Gbagbo 
acquitté
« Les victimes des violences postélectorales de 2010-2011 en 
Côte d’Ivoire seront une nouvelle fois déçues, le tribunal n’ayant  
tenu personne responsable pour les crimes commis pendant  
cette période », a déploré Michèle Eken, chercheuse sur l’Afrique  
de l’Ouest à Amnesty International, après l’acquittement définitif  
de l’ex-président de Côte d’Ivoire, Laurent Gbagbo, le 31 mars par  
la Cour pénale internationale (CPI). Ce dernier était accusé de crimes 
contre l’humanité suite à la mort de 3 000 personnes dans  
ces violences postélectorales. — C. C.

D epuis le 1er février der-
nier, tous les regards se 
portent sur le Myanmar. 
Les images tournent 

sur nos écrans. Des militaires 
tirent sur des enfants, brûlent vifs 
des hommes, emprisonnent des 
milliers de personnes. Mais sur 
la chaîne de télévision nationale, 
MRTV, la propagande fait rage. 
Des bandeaux explicatifs assurent 
que ce sont les manifestants qui 
entraînent les violences. « La junte 
utilise les médias audiovisuels 
pour diffuser de fausses informa-
tions et terroriser la population », 
fustige Yadanar Maung, porte- 
parole de l’ONG Justice For 
Myanmar.
Si Facebook, ou encore YouTube, 
ont décidé de boycotter MRTV 
en bloquant sa diffusion, elle est 
toujours accessible sur le bouquet 
satellite de Canal +. « Nous n’avons 
pas la main sur la diffusion de la 
chaîne qui est assurée par MRTV. 
Nous sommes très inquiets de la 
situation sur place », se défend 
Manuel Rougeron, directeur 
général Asie-Pacifique du groupe. 
Et de poursuivre : « Dès le premier 
jour du coup d’État, nous avons 
évoqué la possibilité de nous 
retirer du pays, mais notre priorité 
est de protéger nos collaborateurs 
sur place ». Le groupe y compte 
160 alariés dont 155 Birmans. 
« Nous perdons plusieurs mil-
lions d’euros. Si nous partions, 
nos salariés considéreraient cela 
comme une trahison ». Un argu-
mentaire brandi également par 
d’autres entreprises françaises 
très présentes au Myanmar telles 
que Accor et Total.

En 2018, lors de son lancement 
dans le pays par une holding 
implantée à Singapour, le groupe 
Canal + ne pouvait ignorer les 
dérives d’un régime qui venait 
de massacrer des milliers de 
Rohingyas. « Canal + envoie un 
message aux Birmans indiquant 
qu’il approuve la propagande 
infâme de l’armée et qu’il fait des 
affaires avec la junte », dénonce 
Justice For Myanmar. Le 4 mars 
dernier, l’ONG publiait un rapport 

montrant que les généraux pour-
raient recevoir jusqu’à 700 millions  
de dollars dans les années à venir  
grâce à l’opérateur téléphonique  
MyTel. Et il se trouve que le groupe  
français est indirectement lié à 
MyTel : « Nous n’avons aucune  
relation contractuelle avec eux. 
Nous avons un contrat avec 2C2P  
Myanmar qui joue un rôle d’agré-
gation de solutions de paie-
ment mobile incluant plusieurs 
opérateurs, dont MyTel », se 
défend Manuel Rougeron. Pour 
le rédacteur en chef du journal 
Mizzima, Soe Myint, l’heure n’est 
pas aux atermoiements : « Ils font 
des bénéfices au Myanmar alors 
que notre population souffre de la 
répression militaire. Canal+ doit 
quitter le pays ! » somme-t-il.  
Il est vrai que d’autres entreprises, 
à l’instar d’EDF et de Voltalia, ont 
fait un autre choix, celui de partir. 
— E. L.

Manifestations de joie des partisans de Laurent Gbagbo  
après son acquittement définitif, à Abidjan, le 31 mars 2021.

Comme plusieurs autres 
entreprises françaises, 

le groupe Canal + 
reste au Myanmar 
coûte que coûte.

PAR  
ÉMILIE LOPES
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Défilé organisé par les militaires 
pour souligner la Journée des Forces 
armées, dans la capitale Naypyidaw 
le 27 mars 2021. 



LE CHIFFRE

70 
PAYS PAUVRES 
ne pourront vacciner qu’un habitant sur dix 
contre la COVID-19 l’année prochaine. La faute 
à certains pays riches qui, tel le Canada, ont 
accaparé suffisamment de doses pour vacciner 
trois fois leur population. Source Amnesty International

CHINE

Les enfants ouïghours
jetés dans des camps
Comment vivre séparés de ses enfants ? 
Six parents exilés ouïghours confient à Amnesty 
International leur détresse. Et leur dilemme.  
Ayant fui à l’étranger pour échapper à la répression 
qui les frappe, les voilà coupés de leurs enfants, 
parfois très jeunes, qu’ils avaient confiés avant 
leur départ à des proches. Ces derniers ont été 
arrêtés, et les enfants placés dans des « camps 
pour orphelins » par les autorités. « Une situation 
impossible », explique Alkan Akad, chercheur sur 
la Chine à Amnesty International dans un rapport 
publié le 19 mars.  Près d’un million de personnes 
se trouvent dans des camps de redressement, 
dans le cadre d’une campagne d’assimilation 
forcée conduite par le régime dans Xinjiang, région 
peuplée majoritairement de Ouïghours. — C. C.

MOZAMBIQUE

Escalade de violences
Durant une semaine, entre fin mars et début avril, 
la ville de Palma, au nord-est du pays, a été 
occupée par des groupes armés Al Shabaab. 
Signe d’une nouvelle escalade dans le conflit 
qui, depuis 2017, frappe cette région. Selon notre 
rapport, publié en mars, des centaines d’homicides 
illégaux de civils ont été perpétrés, depuis le 
début de cette guerre, par ce groupe, les forces 
de sécurité gouvernementales et une société 
militaire privée engagée par le gouvernement. 
Cette crise a provoqué la fuite de plus de 
500 000 personnes. — C. C.

BRÉSIL

La rébellion des généraux
C’est une situation inédite dans l’histoire du Brésil. Le 30 mars, les 
commandants en chef des armées de Terre, de l’Air et de la Marine ont 
présenté leur démission collective pour exprimer leur désaccord après 
le limogeage, la veille, par Jair Bolsonaro, du ministre de la Défense, 
le général Fernando Azevedo e Silva.  Motif ? Ce dernier entendait 
« préserver l’armée comme une institution d’État » et refusait de céder 
aux pressions du président. Jusque-là, les militaires s’alignaient sur les 
positions du gouvernement, en particulier concernant la gestion de la 
crise sanitaire qui a fait, au 11 avril, plus de 350 000 morts.  
« En renvoyant le ministre de la Défense, Bolsonaro a voulu envoyer 
un signal aux militaires modérés, qui résistent à ses poussées 
autoritaires », estime Mathias Alencastro, docteur en sciences 
politiques. Les militaires avaient déjà reçu un avertissement, le 8 mars. 
En effet, le président, corona-sceptique et opposé aux mesures de 
confinement décrétées par la majorité des 27 gouverneurs du pays, 
avait déclaré : « Vous pouvez être sûrs que MON armée n’ira pas dans la 
rue pour obliger les gens à rester chez eux ». 
Ce coup de balai au sein des forces armées intervient à un moment où 
le président du Brésil se trouve très isolé. Sa réélection, en octobre 
2022, est de plus en plus incertaine vu son impopularité croissante et 
le retour de l’ex-président Lula sur la scène politique. D’où l’hypothèse, 
évoquée dans la presse – y compris de façon anonyme par des 
militaires – d’un coup de force, voire d’une tentative d’« auto-coup 
d’État ». En s’appuyant, par exemple sur, le nouveau ministre de la 
Défense, le général Walter Braga Netto, qui a déclaré, dans son premier 
communiqué, que le coup d’État du 31 mars 1964 devait être « compris 
et célébré ». — Correspondance de Jean-Claude Gerez depuis São Paulo

Tebboune, qui s’est déclaré  
ouvert aux discussions avec  
le mouvement de contestation 
pacifique du Hirak a certes 
accordé plusieurs grâces. 
Pourtant, la répression en ligne 
se poursuit. Au total, le Comité 
national pour la libération 
des détenus a dénombré 
2 500 arrestations de personnes 
à qui il a été reproché de s’être 
impliquées dans le mouvement  
du Hirak. 

� 
UNION EUROPÉENNE 

Fouille 
numérique encadrée
La Cour de justice de l’Union 
européenne (CJUE) a estimé, 
le 2 mars, contraire au droit 
européen l’utilisation à des 
fins pénales des données de 
connexion sauf pour les cas de 
« criminalité grave » et « menaces 
contre la sécurité publique ». 
En pratique, cela signifie 
que les Ėtats ne peuvent pas 
collecter les données de trafic 
et de localisation auprès des 
fournisseurs de services d’accès 
pour de simples infractions 
mineures. La CJUE avait été 
saisie par un Estonien, condamné 
le 6 avril 2017, à deux ans de 
prison pour vols et utilisation 
frauduleuse d’une carte bancaire. 
Les juges s’étaient fondés, 
entre autres, sur plusieurs 
procès-verbaux établis à partir 
de données fournies par des 
opérateurs téléphoniques. — T. V.

� ALGÉRIE

Condamnés 
pour des SMS
« Il n’y a plus de possibilité 
d’opposition », déplore Anne-
Sophie Simpere, chargée 
de plaidoyer chez Amnesty 
International France. En raison de 
la pandémie, les manifestations 
sont interdites depuis mars 2020 
dans le pays. Internet, qui pourrait 
être l’espace d’expression des 
mécontentements, n’offre pas 
plus cette liberté. « Les autorités 
fouillent les téléphones portables 
et condamnent des personnes 
pour des messages privés », 
dénonce la chargée de plaidoyer. 
Amnesty International a ainsi 
recensé 5 cas de journalistes et 
militants arrêtés pour ce motif.  
Le président Abdelmadjid 

NOS DROITS 
À L’ÉPREUVE 

DES NOUVELLES 
TECHNOLOGIES

JOURNALISTE 
AUDREY CHABAL

POLOGNE

UN SITE SECRET CONTRE 
 LES VIOLENCES 

CONJUGALES

Elle n’a que 17 ans en 
avril 2020 quand son pays, 
la Pologne, est confiné, comme 
une bonne partie du globe. Et 
comme partout, les violences 
conjugales explosent. Krysia 
Paszko découvre alors le code 
« masque 19 » que les femmes 
victimes peuvent chuchoter 
dans les pharmacies belges 
pour recevoir de l’aide.  
Elle s’en inspire et lance  
un faux site de cosmétiques 
et une page Facebook. 
Plusieurs formules codées 
permettent ainsi aux femmes 
violentées d’appeler au 
secours tout en faisant 
mine de parler de problèmes 
de peau. En répondant à la 
marque de cosmétiques par un 
STOP, la lycéenne s’engage  
à contacter la police. 

KOWEÏT 
UNE VIDÉO 
DÉCLENCHE #METOO

Pour la première fois au 
Koweït, les femmes défient, 
dans une campagne en ligne, 
les traditions conservatrices 
et la culture de la honte 
pour dénoncer le harcèlement 
sexuel. Postée début février, 
la vidéo de la blogueuse 
Ascia Al-Faraj a déclenché un 
mouvement d’ampleur nationale. 
De nombreux témoignages de 
femmes traquées, harcelées  
ou agressées ont déferlé sur 
les réseaux sociaux. 
Le hashtag #Lan_Asket (« Je ne 
me tairai pas ») est devenu un 
cri de ralliement. La question 
des violences sexistes n’est 
désormais plus taboue au 
Koweït. — J. M.

� 

� 

Avec l’éviction du ministre de la Défense et de trois commandants  
en chef, Jair Bolsonaro veut prendre le contrôle des forces armées.
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ME XIQUE
José Adrián obtient réparation 

Il figurait parmi les personnes défendues par Amnesty  
International lors de la campagne 10 jours pour signer de 2019. 
José Adrián, 14 ans, souffrant d’un handicap auditif, rentrait de 
l’école un matin de février 2016 quand la police l’a arrêté arbi-
trairement. Projeté contre la voiture de police, il est conduit au 
commissariat, suspendu à l’aide de menottes. Par la suite, ses 
parents sont obligés de payer une amende et les réparations 
du véhicule. Choqué, blessé, José abandonnera l’école pen-
dant un an. Depuis cinq ans, sa famille et lui luttaient pour ob-
tenir justice. C’est chose faite, la réparation qu’ils réclamaient 
a été officiellement approuvée par l’État.
 

R O YA UME-UNI
Première victoire  
pour les chauffeurs Uber
Au Royaume-Uni, quelque 70 000 conducteurs Uber peuvent 
désormais bénéficier d’avantages sociaux. Auparavant 
travailleurs indépendants, depuis le 17 mars ils bénéficient 
du statut de travailleur salarié, ce qui leur ouvre la voie à 
des droits : ils toucheront désormais au moins le salaire 
minimum, des congés payés et pourront cotiser à un plan 
d’épargne-retraite auquel contribuera la société. Cette 
décision est une belle victoire pour les droits des travailleurs 
dans le pays.
 

ÉTAT S-UNIS
Une journaliste innocentée
Soulagement pour Andrea Sahouri, la journaliste du Des 
Moines Register, arrêtée lors d’une manifestation de Black 
Lives Matter en 2020. Un jury de Polk City, dans l’Iowa, 
l’a innocentée, le 10 mars, des accusations de « défaut de 
dispersion » et d’« interférence avec des actes officiels ». 
Amnesty International avait lancé un appel à la soutenir  
relayé par La Chronique en février dernier.
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pages réalisées par 
Josette Debord

CHAQUE LETTRE COMPTE… 
ÉCRIVEZ POUR DES PERSONNES EN DANGER

Les membres d’Amnesty  
International peuvent retrouver  
des éléments complémentaires  
et les modèles de lettres sur : 
amnesty.fr/dossiers/appels mondiaux

Grâce à vous, un prisonnier d’opinion ou un 
« disparu » peut retrouver la liberté, la torture 
peut cesser, une exécution peut être évitée.  
Dans l’intérêt des prisonniers, les lettres 
adressées aux autorités doivent être rédigées  
en termes mesurés et souligner qu’elles ont  
pour seul objet la défense des droits humains 
sans aucun parti pris politique.

Madame la Présidente,
Chiou Ho-shun, arrêté en 1988, a été reconnu coupable 
de meurtre et condamné à mort en 1989. L’accusation 
reposait sur ses « aveux », alors qu’il a été torturé à plusieurs 
reprises. Aucune preuve matérielle reliant Chiou Ho-shun 
aux crimes commis n’a jamais été présentée. En raison de 
nombreux éléments douteux, la Cour suprême a renvoyé 
l’affaire à 11 reprises. Cependant, en 2011, elle a confirmé 
la condamnation de Chiou Ho-Shun à la peine de mort. 
Tous les recours possibles ont été épuisés, et il attend 
toujours en prison que la justice annule sa condamnation. 
Chiou Ho-shun n’est plus un jeune homme d’une vingtaine 
d’années, mais un prisonnier aux cheveux gris qui a eu 61 ans 
le 7 avril dernier.
En tant que membre et sympathisant(e) d’Amnesty 
International, je vous demande d’accorder votre grâce à 
Chiou Ho-shun qui se trouve dans le quartier des condamnés 
à mort depuis 32 ans. De plus, je vous demande de 
suspendre toutes les exécutions et l’imposition de nouvelles 
condamnations à mort, première étape vers une abolition 
totale de la peine capitale à Taïwan.
Veuillez agréer, Madame la Présidente, l’expression  
de ma haute considération.

Monsieur,
Atena Daemi, âgée aujourd’hui de 33 ans, a défendu  
les droits des enfants, des femmes, et milité  
pacifiquement contre la peine capitale en Iran.  
Incarcérée depuis novembre 2016, elle est condamnée  
à 7 ans de prison, reconnue coupable d’actions comme  
la distribution de tracts, de messages critiquant  
le nombre record d’exécutions dans le pays : au moins 
251 exécutions ont eu lieu en 2019. L’Iran est, après la 
Chine, le pays qui a le plus recours à la peine capitale.  
En juin 2020, Atena Daemi a été à nouveau condamnée 
à une peine de prison additionnelle ainsi qu’à des coups 
de fouet. Son mauvais état de santé nécessiterait des 
traitements médicaux appropriés. Amnesty International 
la considère comme une prisonnière d’opinion, détenue 
uniquement pour son travail pacifique pour les droits 
humains. En tant que membre/sympathisant(e) d’Amnesty 
International, je vous demande de permettre sans délai à 
Atena Daemi de bénéficier des soins médicaux dont elle a 
besoin et d’une libération immédiate en lui accordant des 
réparations. 
Dans l’attente, je vous prie d’agréer, Monsieur,  
l’expression de mes meilleures salutations.

Adressez vos appels à 
Tsai Ing-wen
Présidente de la République de Chine (Taïwan), 
Cabinet de la Présidente No. 122, Sec. 1, Chongqing S. Road
Zhongzheng District 
Taipei City 100 
Taïwan (République de Chine) 

Copie à envoyer à
Bureau de représentation de Taipei en France 
78, rue de l’Université, 75007 Paris 
E-mail : fra@mofa.gov.tw 

Adressez vos appels à 
Ebrahim Raisi
Responsable du pouvoir judiciaire
c/o Mission permanente de l’Iran  
auprès de l’Organisation des Nations unies
Chemin du Petit-Saconnex 28, 1209 Genève, Suisse
E-mail: iran@un.int

Copie à envoyer à
Ambassade d’Iran
4, avenue d’Iéna
75116 Paris 
E-mail : ambassadeur@amb-iran.fr
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Le Liban compte quelque 250 000 femmes  
migrantes originaires de pays africains ou asiatiques  

travaillant chez des particuliers.
© Aline Deschamps

Dans plusieurs pays du Golfe,  
mais aussi au Liban, des domestiques 

d’origine étrangère sont réduites  
à un quasi-esclavage, en toute légalité.
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« 
Je ne vais peut-être pas vivre plus longtemps. S’il 
vous plaît, aidez-moi. Ils m’ont enfermée pendant 
quinze jours dans une pièce sombre et m’ont à 
peine donné à manger. Ils ont brûlé mes mains 
avec de l’huile bouillante ». Sur les images de 

la vidéo qu’elle a postée depuis l’Arabie saoudite, en 
novembre 2019, la Bangladaise Sumi Akter, en larmes, 
supplie qu’on la sauve de l’enfer qu’elle vit depuis 
qu’elle a quitté son pays. Au Bangladesh, son appel 
désespéré entraîne des mouvements de protestation 
et précipite son rapatriement. L’esclavage moderne de 
migrantes dans les pays du Golfe n’est ni rare ni nou-
veau. Selon l’ONG internationale Building Resources 
Across Communities (Brac), depuis 1991, quelque 
13 000 Bangladaises seraient rentrées d’Arabie saou-
dite après y avoir été victimes de torture physique, 
d’abus sexuels, et d’irrégularités dans le paiement de 
leur salaire. 

DES PATRONS TOUT-PUISSANTS
Dalia Akter, 23 ans, mère d’un petit garçon de 5 ans, est 
l’une d’elles. En 2018, une agence de recrutement lui 
propose de partir en Arabie saoudite afin de s’occuper 
d’une personne âgée et d’un enfant, pour un salaire 
de 22 000 taka bangladais mensuels (214 euros).  

Des travailleuses bangladaises 
reviennent d’Arabie saoudite  

à l’aéroport de Dacca en 2018.
© Mehedi Hasan / NurPhoto/AFP

Dans une vidéo devenue virale, une domestique 
bangladaise lançait en 2019 un appel désespéré 
depuis l’Arabie saoudite. Dans le royaume 
saoudien, l’employée de maison reste à la merci 
de son patron.
Par Pauline Bandelier

L’ENFER
DES DOMESTIQUES

ARABIE SAOUDITE
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Sans formation, sans connaître 
un mot d’arabe, elle part en 
juillet. À peine arrivée, son pas-
seport et son téléphone lui sont 
confisqués par le maître de mai-
son : « Je me suis retrouvée dans une 
maison de trois étages où vivaient 
un homme, ses deux épouses et 
leurs enfants, soit huit personnes 
au total. Je devais gérer absolument 
tout, le ménage, les repas, les soins 
des personnes âgées… je n’avais 
ni horaires ni journées de repos ». 
Pendant deux mois, elle est peu 
nourrie, insultée, battue. Dans 
une tentative de fuite désespérée, elle saute par la 
fenêtre du troisième étage. Victime de fractures à la 
jambe et au dos, Dalia Akter est emmenée à l’hôpital, 
elle y restera deux mois. Pendant sa convalescence, 
elle rencontre un compatriote qui lui prête son télé-
phone. Alertée, sa famille se tourne vers l’association 
Brac dans l’espoir de la rapatrier. Mais son employeur 
n’ayant pas voulu la « reprendre », la domestique est 
revendue par une agence de recrutement saoudienne 
à une autre famille. Handicapée par ses fractures, la 
jeune femme ne peut tenir le rythme qu’on lui impose 
et, après quatre mois, la famille qui l’exploite finit 
par appeler l’ambassade du Bangladesh. Son pays 
n’acceptera de prendre en charge son rapatriement 
qu’au bout de quatre mois. Au total, elle aura travaillé 
près de six mois sans toucher aucun salaire. Une 
situation « récurrente », selon Shariful Islam Hasan, 
chargé du programme migration chez Brac. En cause 
notamment, le système de kafala (voir p. 22) : il lie le 
permis de résidence de l’employé au parrainage de 
l’employeur, dont le consentement écrit est requis 
pour changer de travail et même pour quitter le pays. 
Ce système, qui existe dans plusieurs pays du Moyen-
Orient, rend les salariés plus vulnérables à la maltrai-
tance et à l’exploitation. 

UN ACCORD ENTRE ÉTATS
L’agence qui a recruté Dalia, lui a menti sur ses condi-
tions de travail. Au Bangladesh, ce type d’agences de 
recrutement, autorisées à envoyer de la main-d’œuvre 

à l’étranger, s’est démultiplié, 
passant d’une dizaine à plus de 
600 au cours des cinq dernières 
années. Plus de 290 000 femmes 
sont ainsi parties entre 2015 et 
2019.  Pourquoi cette ruée ? Pour 
en comprendre l’origine, il faut 
remonter sept ans en arrière. 
En 2008, Riyad refuse d’accepter 
de nouveaux hommes bangla-
dais. Or, ces derniers sont plus 
de 2 millions en Arabie saoudite, 
et les revenus qu’ils génèrent 
représentent une part consi-
dérable du PIB du Bangladesh1. 

D’autre part, Riyad a besoin de renouveler sa main-
d’œuvre domestique. Les ressortissantes philippines 
ne veulent plus s’y rendre en raison des abus et des 
tortures dont beaucoup ont été victimes2. L’Arabie  
saoudite propose alors au Bangladesh d’ouvrir à nou-
veau sa porte aux hommes migrants, en échange de 
l’envoi d’une main-d’œuvre féminine, une condition 
acceptée par le gouvernement bangladais : « Depuis 
2015, l’Arabie saoudite demande 100 000  employées 
de maison chaque année », confirme Shameen 
Ahmed, directeur de l’agence de recrutement Sadia 
International. Une croissance très rapide qui favorise 
l’apparition d’agences sans scrupules. 

LE PIÈGE DE L’ENDETTEMENT
Tania Akter vivait dans le quartier pauvre de la 
périphérie de Dacca quand l’un des milliers d’inter-
médiaires vint jouer les rabatteurs pour une agence.  
Vingt ans, mère de deux enfants en bas âge, sans tra-
vail, elle va payer près de 500 euros (50 000 taka ban-
gladais) en échange d’un passeport, d’un visa et d’un 
emploi chez une femme médecin de Riyad. Là-bas, 
elle est frappée et abusée sexuellement par le maître 
de maison et son fils. Elle parvient à s’échapper au 
bout d’une semaine lorsqu’elle sort les poubelles. 
Tania se réfugie au bureau de police le plus proche 
mais, au lieu d’être secourue, elle est renvoyée chez 
ses tortionnaires. En représailles, le père et son fils la 
jettent par la fenêtre du deuxième étage, la frappent 
de plus belle alors qu’elle souffre d’une fracture  

Des travailleuses bangladaises à Dacca, 
revenant d’Arabie saoudite. La plupart affirment 

avoir été torturées par leur employeur.
© Mehedi Hasan / NurPhoto

« DEPUIS 2015,
L’ARABIE SAOUDITE 

DEMANDE  
100 000 EMPLOYÉES 

DE MAISON 
AU BANGLADESH
CHAQUE ANNÉE ».

— Shameen Ahmed,  
directeur de l’agence de recrutement 

Sadia International.
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1— À titre d’exemple, en 2016-17, les transferts de fonds des travail-
leurs migrants bangladais ont représenté 7,24 % du PIB par habitant, 
selon Brac.

2— Dans un rapport de mission publié en 2011, le comité philippin des 
travailleurs expatriés dénonce la persistance de l’esclavage en Arabie 
saoudite, qui a pourtant aboli cette pratique en 1962. Ce constat a 
conduit le comité à préconiser un arrêt du départ des Philippines vers 
ce pays. 

Mère et enfant d’un bidonville de 
Dacca, le 18 décembre 2020.  

Les domestiques partant à l’étranger 
sont souvent précaires. 

© Zakir Hossain Chowdhury /  Anadolu Agency via AFP

En savoir plus 
Qatar: Reality Check 2020: Countdown 
to the 2022 World Cup – Migrant Workers’ Rights, 
novembre 2020, disponible sur amnesty.fr

DO S S IE R DO S SIER

à la jambe. En cachette, la domestique réussit à 
appeler la police avec le téléphone du père de famille. 
Cette fois, elle est prise au sérieux, et les autorités 
saoudiennes autoriseront son rapatriement. Mais la 
jeune femme restera traumatisée et handicapée à vie. 
Elle doit aujourd’hui s’appuyer sur une béquille pour 
marcher et ne peut prendre une douche sans l’aide de 
sa mère. 
Pour partir, beaucoup de ces femmes contractent des 
dettes servant à payer l’agence de recrutement. Ainsi, 
Biskti Akter, 24 ans, a donné près de 300 000 taka 
bangladais à une agence (environ 2 900 euros). 
Pourtant, au bout d’un an passé en Arabie saoudite, la 
jeune Daccanaise n’a touché qu’une partie du salaire 
promis : « La famille qui m’employait affirme avoir versé 
beaucoup d’argent à l’agence de recrutement pour me 
faire venir. Ils ont donc refusé de me payer les premiers 
mois, et m’ont fait travailler chaque jour de sept heures 
à une heure du matin, dans trois ou quatre maisons dif-
férentes », rapporte l’élégante jeune femme, rentrée à 
Dacca fin 2019. À ce jour, elle continue de rembourser 
son emprunt. 
S’il dit avoir connaissance de situations abusives, le 
directeur de l’agence, Shameen Ahmed, affirme de 
son côté que les agences malhonnêtes sont condam-
nées et fermées. Il est vrai que parfois, des femmes 
abusées obtiennent justice. Ainsi, l’agence de recru-
tement qui a fait partir Tania Akter a été condamnée 
pour exploitation humaine, et son directeur mis en 
prison. Seulement la victime n’a reçu que 15 000 taka 
bangladais (environ 145 euros) de dédommagement, 
un montant dérisoire compte tenu des frais médicaux 
liés au traitement des séquelles de sa fracture. Quant 
à Dalia Akter, après avoir attaqué l’agence qui l’a 
envoyée en Arabie saoudite, elle a été indemnisée à 
hauteur de 175 000 taka bangladais (1 700 euros). Une 
somme considérable, qui lui sera volée par son mari ; 
il divorcera ensuite la privant de son petit garçon. 

LA RÉFORME INCOMPLÈTE DE LA KAFALA
En dépit des indéniables efforts du Bangladesh pour 
tenter de lutter contre les agissements des agences, 
ces jeunes employées bangladaises se retrouvent trop 
souvent livrées à elles-mêmes, comme le reconnaît 
lui-même Shameen Ahmed : « Nous avons proposé au  
gouvernement saoudien que chaque agence de recrute-
ment bangladaise ait une représentation sur place ». 
En attendant, le système de kafala, s’il a été récem-
ment aboli par l’Arabie saoudite pour les travailleurs 
qualifiés, demeure la norme pour les domestiques et 

l’ensemble des employés non qualifiés. Quantité de 
femmes, sans formation et ne parlant pas la langue, 
continuent de partir pour survivre : « Il n’y a pas 
d’alternative pour ces femmes, autre que mourir de faim 
ou se faire abuser dans un emploi au Bangladesh pour 
encore moins d’argent », estime Shameen Ahmed. Il 
estime que la solution se trouve dans la formation 
des domestiques avant leur départ, une mesure ren-
due obligatoire par le gouvernement bangladais et 
appliquée, selon lui, par toutes les agences, même si 
beaucoup de témoignages indiquent que des jeunes 
femmes sont envoyées sans formation.  
Autre point qui lui semble important : encourager les 
victimes, qui ont trouvé refuge dans les foyers d’ac-
cueil de l’ambassade bangladaise, à rester en Arabie 
saoudite jusqu’au procès de leurs tortionnaires : « Car 
une fois qu’elles ont quitté l’Arabie saoudite, il n’est plus 
possible de faire condamner leurs abuseurs. Or, il est essen-
tiel de briser l’impunité ». Les tortionnaires seraient-ils 
pour autant condamnés ? Rien n’est moins sûr. Certes, 
le 14 février dernier la Saoudienne Ayesha al-Jizani a 
été condamnée à mort pour l’assassinat de sa domes-
tique bangladaise Abiron Begum en mars 2019. 
Cependant, Shariful Islam, de l’ONG Brac, rappelle 
que les jugements en faveur des employés migrants 
restent à ce jour exceptionnels : « Les Saoudiens mis en 
cause n’hésitent pas à accuser, à leur tour, les femmes de 
vol ou de fuite, et c’est alors à elles d’apporter la preuve de 
la culpabilité de leur employeur ».
Des dizaines d’histoires comme celles de Tania, de 
Dalia ou de Biskti sont rapportées chaque année 
au Bangladesh. Parfois, ces esclaves modernes ne 
reviennent pas vivantes. Rien qu’entre janvier et 
octobre 2020, selon le bureau chargé du bien-être des 
expatriés de l’aéroport Shah Jalal à Dacca, les corps de 
22 Bangladaises mortes de causes non naturelles ont 
été rapatriés d’Arabie saoudite. — P. B.
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Ce n’est un secret pour personne : au Moyen-
Orient, les employées de maison ne bénéfi-
cient de presque aucune protection légale. 
Au Liban, ces femmes sont assujetties au droit 

commun, plus spécialement au Code des obligations et 
des contrats (1932), qui fixe les règles d’usage entre le 
« maître » et les domestiques, selon les termes utilisés 
dans ce code. Elles sont également soumises à la loi 
n° 44 de 1984, relative au travail des étrangers. Cette 
loi exige un kafil, un « garant » – en l’occurrence l’em-
ployeur – qui assume la responsabilité économique et 
juridique de l’employé étranger pendant son contrat 
de travail. En théorie, l’institution de la kafala (garan-
tie ou sponsorship) interdit à l’étranger d’exercer une 
autre activité que celle pour laquelle il a été recruté. 
Elle l’empêche également de changer d’activité ou 
d’employeur. 
L’institution de la kafala est commune à l’ensemble du 
monde arabe, qui a adopté une très ancienne coutume 
tribale d’Arabie saoudite. À l’époque, il s’agissait de 

la protection particulière que tout étranger à la tribu 
se devait de recevoir lorsqu’il était accueilli par l’une 
d’entre elles. Mais l’afflux massif de la main-d’œuvre 
étrangère dans la région a perverti ce mécanisme, 
devenu la forme contemporaine de l’asservissement :  
l’employée de maison, et d’une manière générale le 
travailleur migrant, étant à la merci de son garant, sans 
aucune protection légale. « De nos jours, la migrante 
est dans une situation de double infantilisation juri-
dique, d’abord en tant qu’étrangère, ensuite en tant 
que femme. Dans un pays de tradition patriarcale, elle 
n’est jamais indépendante », précise Alexa Hechaimé, 
juriste et chargée de cours à l’université Saint-Joseph 
de Beyrouth. 
Face à la pression des ONG, les autorités commencent 
très timidement à modifier ce statut. Mais, pour l’heure, 
ces réformes sont cosmétiques. Au Liban, dès 2009, 
une première ébauche d’un « contrat standard unifié » 
a vu le jour. S’il ne remettait pas en cause la kafala,  
il définissait malgré tout des droits élémentaires :  

il limitait par exemple à dix heures par jour les horaires 
de travail et octroyait une journée hebdomadaire de 
repos ainsi qu’un congé annuel de six  jours par an. 
Jamais appliquée, c’est une version améliorée qui a 
resurgi en 2020. Cette fois, elle impose le versement 
d’un Smic, déductions faites des frais d’hébergement 
de l’employée. En cas « d’abus physiques ou moraux, 
voire de non-renouvellement des papiers officiels, la 
travailleuse peut également casser le contrat », avec 
le droit de quitter le domicile de ses employeurs si elle 
s’estime en danger. 
C’en était trop pour le Syndicat des bureaux de recru-
tement de travailleuses étrangères, une puissante 
association patronale libanaise, qui a saisi le Conseil 
d’État pour suspendre son application. La plus haute 
juridiction administrative du pays, lui donnant raison 
quelques semaines plus tard. « De toute façon, sans la 
révision du système global, ce contrat de travail unifié 
avait peu de chance de s’imposer », note Farah Baba 
du Mouvement antiracisme qui martèle que : « sans 
l’abolition de la kafala, on ne pourra pas sortir les 
employées de maison de leur vulnérabilité ». 
Mais la fin de la kafala sera-t-elle suffisante ? La 
plupart des pays du Moyen-Orient restent attachés 
à en maintenir les grands principes : en Jordanie, les 
employées de maison passent  toujours par un kafil 
pour obtenir  leur titre de séjour même si elles sont 
protégées dans leur quotidien par le Code du travail. 
De même, en Arabie saoudite, où a été abrogée la 
kafala pour les ouvriers ou les employés de sexe 
masculin, les 3 à 4  millions de femmes domestiques 
du royaume y restent soumises. Seul le Qatar y a mis 
un terme. Mais là encore cela change peu le sort des 
migrants : la confiscation des passeports des ouvriers 
est ainsi toujours monnaie courante à Doha. « Ce sont 
des pays qui sont à un stade de leur développement 
où ils ont besoin de se reconnaître comme des pays 
d’immigration. Abolir la kafala, leur permet donc de 
stabiliser une partie de la population migrante, celle 
qui les intéresse le plus, notablement le personnel 
qualifié. Mais ils ne l’abolissent que symboliquement, 
et cela reste une autre forme de précarisation », 
conclut le chercheur Kamel Doraï, de l’Institut français 
du Proche-Orient.  — M. R.

Des travailleuses domestiques nigérianes,  
bloquées par la pandémie à Beyrouth,  
partagent une chambre.
© Aline Deschamps

Dans les monarchies du Golfe,  
ainsi qu’au Liban, les travailleurs 
migrants – les femmes au premier  
chef – sont soumis à un régime  
de tutelle dénommé la « kafala ».  
Des réformes visent à l’abolir.  
Mais sans réelle volonté politique,  
ces personnes restent sous la coupe 
de leur employeur. 

Par Muriel Rozelier

KAFALA :  
DES RÉFORMES 
COSMÉTIQUES 
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Dans l’appartement de Aïn el-Remmaneh, un 
faubourg populeux de Beyrouth, il n’y a aucun 
objet de valeur. Dans toutes les pièces, des lits 
et des valises. Au milieu du couloir qui sert de 

salon, un canapé récupéré, deux fauteuils d’une autre 
génération et une table basse. Zeina et ses deux filles 
adolescentes déjeunent. Éthiopienne, elle est arrivée 
au Liban il y a plus de vingt ans. Elle a appris l’arabe et 
trouvé un job « correct » dans une famille d’expatriés 
européens. Elle s’est aménagé un havre de paix dans 
l’appartement qu’elle partage avec deux de ses compa-
triotes. « Je n’ai jamais compté que sur ma mère », affirme 
Gabriella, sa fille aînée âgée de 15 ans dans un anglais 
qu’on lui envie. « Elle a toujours tout assumé et toujours 
cherché à s’en sortir. C’est mon modèle ». Aujourd’hui, 
cette battante est à bout, fatiguée, sans ressources. « Je 
n’ai pas travaillé depuis un an », confie la mère. La famille 
qui l’employait a fui au moment de la « révolution » en 
octobre 2019, la laissant sans emploi. Depuis, Zeina 
enchaîne les missions ponctuelles à droite à gauche, 
quelques heures par-ci, par-là. 
Comme elle, des milliers de « bonnes » se retrouvent 
littéralement piégées par la crise économique. Avec 
la dévaluation de la monnaie nationale qui a perdu 
85 % de sa valeur par rapport au dollar, même les 
maigres salaires qui leur étaient versés – entre 200 et 
400 dollars par mois en moyenne – sont hors de portée 

pour une majorité de ménages libanais. Les migrantes 
ont été la première « variable d’ajustement » pour la 
société libanaise confrontée à la crise économique et 
sanitaire. Résultat, certaines se sont retrouvées à la 
rue, larguées devant leur ambassade avec pour seul 
bagage, les vêtements qu’elles portaient. « On a vu 
des employeurs les échanger par le biais de groupes 
Facebook. Elles passaient d’une maison à l’autre sans 
même être consultées », s’insurge Farah Baba du 
Mouvement antiracisme.  
À cette aune, beaucoup n’ont eu d’autre choix que de 
rentrer dans leur pays d’origine. Aucun chiffre n’est dis-
ponible, pourtant les associations parlent de plusieurs 
milliers d’employées ayant pris le chemin du retour sur 
un total de 220 000 officiellement présentes au Liban. 
« Dans notre communauté, ce sont des dizaines et des 
dizaines qu’on a aidées à repartir », souligne Sweet 
Robinson, un ouvrier agricole nigérian au chômage, qui 
aide les femmes de sa communauté. Un retour impos-
sible à envisager pour celles qui ont construit leur vie 
au Liban. Julia en tout cas n’imagine pas sa vie ailleurs. 
« Je n’ai pas mis les pieds à Madagascar depuis sept ans 
et, en toute honnêteté, je me vois mal m’y réinstaller ». 
Privées d’emploi, ces femmes perdent l’accès à leur 
titre de séjour. « Elles basculent très vite dans l’infor-
mel, et cela se traduit malheureusement par une grave 
détérioration de leurs conditions de vie », rappelle la 
militante du Mouvement antiracisme. Un malheur n’ar-
rivant jamais seul, la plupart sont désormais payées en 
livres libanaises, autant dire de la roupie de sansonnet. 
« Dès le début de la crise, ma Madame a arrêté de me 
payer en dollars. Mais elle a augmenté mon salaire en 
livres libanaises pour le maintenir au même niveau », 
témoigne Julia. L’effort de son employeur s’est révélé 
inutile vu la dégringolade de la livre libanaise. « Elle 
me dit ne pas pouvoir aller au-delà. Je fais comment 
moi ? », s’inquiète-t-elle. 
À ce stade, beaucoup en sont réduites à compter sur 
la charité. Julia n’a d’ailleurs pas hésité à sonner aux 
portes de son église pour venir en aide à ses sœurs d’in-
fortune. « Elles nous disent que leurs patrons ne leur 
fournissent même plus l’indispensable… », affirme-t-
elle. Une fois par semaine, elle distribue huile, riz et 
Nescafé... Dans ce contexte, pour aucune des femmes 
interrogées, la vaccination contre la Covid-19 n’est une 
urgence. Question de priorité pour qui lutte au quotidien 
ne serait-ce que pour survivre.   — M. R.

Une Nigériane bloquée à Beyrouth.
© Aline Deschamps

Au Liban, des milliers d’employées de 
maison d’origine étrangère ont plié 
bagages. Celles qui restent, piégées 
par la crise économique et sanitaire, 
ne peuvent compter que sur l’entraide 
communautaire pour s’en sortir. 

Correspondance à Beyrouth de Muriel Rozelier

LES BONNES 
LIBANAISES  
À LA MERCI  
DE LA CRISE 
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U N E  P H O T O ,  U N E  H I S T O I R E

—
Projet « Oil and moss » d’Igor Tereshkov.  
Ce travail sera exposé du 12 au 30 mai  
au festival ImageSingulières à Sète.

Le soir de la Saint-Sylvestre 1933, 
à Cologne, en Allemagne, toute la 
famille Mendel se réunit, en se dou-
tant que ce sera leur dernier réveil-
lon ensemble. Malgré les verres de 
pétillant, l’ambiance est grave. Cette 
année-là, Hitler, nommé chance-
lier, obtient les pleins pouvoirs. La 
propagande antisémite du ministre 
Joseph Goebbels s’affiche partout 
dans le pays, en particulier sur les 
commerces « interdits aux Juifs ». 
Pour Hitler, avant d’être Allemands, 
les Mendel sont surtout juifs. Des 
étrangers dans leur propre pays. 
Rester ou s’exiler ? Pour aller où ? En 
France, en Palestine ? La famille est 

partagée. « Si mon fils reste, je reste-
rai », lance une tante. « Tout recom-
mencer ? Je ne crois pas en avoir le 
courage », regrette un vieil oncle. 
« Sommes-nous certains d’être natu- 
ralisés dans les pays d’accueil ? »  
s’inquiète la jeune nièce. « Je pense 
qu’il faut courir le risque de per-
dre notre nationalité », répond le 
patriarche Alexander. Propriétaire 
d’une librairie depuis plus de trente 
ans, il a déjà fait son choix. Il va 
s’exiler en région parisienne avec 
sa femme et sa fille, que les gamins 
traitent de sale juive en lui jetant 
des pierres dans la rue. La France 
n’est-elle pas le pays de la liberté  

Disparition programmée
On dirait une image ancienne, un document retrouvé dans les archives d’un ethnologue qui 
s’intéresserait aux costumes traditionnels, à cette robe à motifs géométriques portée par la femme 
qui fixe l’objectif. D’autant que le tirage est gris, le grain apparent, que des taches noires en maculent 
la surface. C’est pourtant au cours de l’été 2018 qu’Igor Tereshkov a réalisé ce portrait. Né en 1989, 
à Energodar, en Ukraine et basé à Moscou, celui qui se définit comme « photographe documentaire » 
se revendique également artiste. C’est délibérément qu’il a voulu que sa photographie apparaisse 
comme « dégradée ». Pour traduire une situation et les questionnements qui sont les siens. Igor 
Tereshkov s’est rendu en Sibérie, chez les Kanthy, un des « petits peuples » d’éleveurs nomades, qui 
dépendent de leurs troupeaux de rennes et de la pêche. Cette zone est officiellement une réserve 
pour les peuples autochtones. En réalité, elle constitue l’un des sites d’exploitation la plus intensive 
de pétrole. Des installations en mauvais état s’échappent les hydrocarbures, polluant eaux et lacs, 
détruisant l’écosystème. Notamment les lichens, nourriture de base des rennes, qui mettent au 
moins trente ans à se reconstituer. C’est pourquoi le photographe a maculé ses négatifs de pétrole 
rapporté de Sibérie. Une image militante et nostalgique 
d’un monde qui disparaitra bientôt si rien n’est fait.

Christian Caujolle
Cofondateur de l'agence VU'

© IGOR TERESHKOV. Projet « Oil and moss » 

ALLEMAGNE

Passage à témoin
Dans son livre Le Libraire de Cologne1, Catherine Ganz-Muller raconte l’histoire  
de sa famille juive allemande sous le nazisme. À travers le combat d’un libraire, 

l’écrivaine rappelle le rôle de l’écrit pour faire face à la barbarie.
— Par Laurence Garcia. Illustrations : Damien Roudeau.
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et de Voltaire ? Oui, mais que faire 
de sa librairie ? Il la confiera puis la 
vendra à Hans, son jeune commis 
de 22  ans. Lui n’est pas juif, il peut 
reprendre les rênes du commerce. Il 
peut sauver les livres. 
Il est minuit, une dernière accolade.  
« Prends soin de toi », murmure 
Alexander à l’oreille de son frère 
Simon. La famille Mendel se sépare, 
pour toujours. Certains s’exileront à 
vie, d’autres resteront à Cologne et 
seront exécutés dans des camps de 
concentration nazis.
Cette scène fondatrice ouvre le 
roman poignant Le Libraire de 
Cologne de Catherine Ganz-Muller. 
C’est l’histoire vraie de sa famille. 
Les Mendel sont les Ganz. « Je ne sais 
pas pourquoi j’ai changé les noms et 
brouillé les pistes, peut-être pour 
prendre de la distance. Sinon, ç’aurait 
été trop douloureux ».

Hans, sauveur de livres
Alexander, c’est son arrière-grand-
père qu’elle n’a jamais connu. Depuis 
qu’elle est petite, Catherine a tou-
jours entendu parler de cet ancêtre 
si romanesque par ses tantes et 
sa grand-mère Minnie. Dans la 
famille, la transmission se fait par 
les femmes. Les hommes, eux, se 
taisent. 
À l’origine, Alexander achète, en 
1880, le local d’un éditeur de Dresde 
pour créer une librairie-bibliothèque 
de prêt. Il voulait que chacun, riche 
ou pauvre, ait la possibilité d’avoir 
un livre dans les mains. « Seules la 

culture et la beauté peuvent briser 
les barrières sociales, n’oublie jamais 
cela Hans », répète Alexander. Hans 
Schmitt qui a réellement existé, c’est 
son jeune commis qu’il embauche 
en 1927, alors qu’il n’a que 15 ans. Il 
lui apprend tout : la comptabilité, les 
commandes, les relations avec les 
éditeurs. C’est ainsi que Hans, le petit 
campagnard, orphelin de père, mort 
durant la guerre de 1914, se retrouve 
à fréquenter le beau monde de la 
librairie. Parmi les clients fidèles, 
l’écrivain Alfred Döblin et Konrad 
Adenauer, le maire de Cologne. 
En 1933, ce dernier fut démis de ses 
fonctions en raison de son hostilité 
affichée au régime nazi. Il refusait 
d’arborer le drapeau nazi à côté du 
drapeau allemand.
Le vrai héros du roman, c’est Hans, 
le sauveur de livres. Car non, tous 
les Allemands n’étaient pas nazis, 
et beaucoup ont résisté à leur petite 
échelle, dans leur propre pays. 
La romancière s’est inspirée des 
Mémoires de l’ancien commis pour 
retracer, et parfois romancer, sa 
résistance de tous les jours. Même 
si Hans n’est pas juif, sa nouvelle 
librairie en tant que commerce non 
aryen risque la fermeture. Dans un 
climat de terreur et de dénonciations,  
il continue pourtant à servir ses rares 
clients. Beaucoup refusent d’en-
trer dans un ancien établissement 
de « youpin ». Les mois passent à 
dormir sans manger dans l’arrière- 
boutique. Malgré les autodafés des 
ouvrages écrits par des auteurs jugés 

indésirables (juifs, marxistes, paci-
fistes), Hans ne veut pas exposer 
dans ses rayons Mein Kampf qu’un 
client lui réclame. 
Un matin de 1936, la Gestapo 
débarque, en jetant à terre tous les 
livres de Voltaire, de Spinoza, de 
Stendhal et de Zweig. « Ils sont vrai-
ment incultes ! » s’indigne Hans. 
En février 1938, il est arrêté par la 
Gestapo qui menace de fermer la 
librairie. Sauf si le libraire adhère au 
parti nazi et reconnaît les valeurs du 
national-socialisme. Hans n’en dort 
pas de la nuit. Ne pas signer, c’est 
mettre en péril l’œuvre de son mentor 
Alexander. Signer, c’est le trahir, se 
trahir. Il finira par signer. Cependant, 
« ils n’auront pas les livres », se 
répète-t-il. « Qui suis-je au milieu 
de tout cela ? » s’interroge souvent 
Hans. Un héros ordinaire qui va aussi 
sauver les livres des premiers raids 
anglais sur Cologne en juin 1942, 
en les planquant dans un wagon de 
marchandises. Cette année-là, la 
librairie sera en partie bombardée 
comme le reste de la ville, mais grâce 
à Hans, elle a été reconstruite et 
existe encore aujourd’hui à Cologne, 
au 1, Kolping Square. 

De Cologne à Pont-l’Abbé
La première fois que Catherine 
pousse la porte de la boutique, elle 
dit n’avoir ressenti aucune émotion. 
« Ça ne m’a rien fait, c’est une librai-
rie qui ressemble à tant d’autres, 
au milieu des magasins de fringues 
dans une ville entièrement rebâtie. 

À part la cathédrale, il n’y a plus 
aucun vestige du passé ». Ce qui l’a 
émue, c’est quand elle identifie, 
en 2014, la tombe de son arrière-
grand-père, grâce aux recherches 
d’une documentaliste du musée 
du Nazisme de Cologne. Dans la 
famille, personne ne savait où il était 
enterré. « Dans une allée, j’aperçois 
soudain le nom Ganz sur une pierre 
tombale. C’était ça que je cherchais 
depuis toujours : relier l’Allemagne à 
la France à travers mes ancêtres. J’ai 
fondu en larmes, moi qui n’ai jamais 
appris l’allemand, je retrouvais enfin 
mes racines ».
Militer pour la culture populaire est 
une marque de fabrique chez les 
Ganz. En 1987, Catherine, qui fut 
monteuse dans le cinéma, ouvre 
sa propre librairie, à Paris. Elle la 
baptise « Impression ». Comme 
une impression de déjà-vu ! La 
libraire a la bougeotte, s’exile dans 
le Finistère, où elle dirige pendant 
dix  ans la bibliothèque municipale 
de Pont-l’Abbé.

Transmettre, c’est son obsession. 
Le fameux « plus jamais ça ». Son 
récit, à la fois intime et universel, 
montre comment un pays en crise 
économique, rejetant les élites et les 
institutions, peut rapidement som-
brer dans la barbarie. « Comment 
les idées fascistes désignent des 
boucs émissaires et s’emparent des 
esprits, anesthésiant la réflexion », 
ajoute Catherine. À la fin de son 
roman, classé jeunesse, l’écrivaine a 
glissé un glossaire et une chronolo-
gie historique sur la Seconde Guerre 
mondiale avec une évidente inten-
tion pédagogique. « Je veux dire aux 
jeunes qu’il faut être vigilants et lever 
la tête de ses écrans ! Grâce aux livres 
et à la culture, chacun garde son libre 
arbitre et son esprit critique. Je pense 
souvent à cette phrase de Condorcet 
qui disait que “l’ignorant ne sera 
jamais libre” ». Aujourd’hui, avec la 
montée des populismes partout 
dans le monde, elle s’inquiète pour 
les jeunes générations. « Ma seule 
arme, c’est d’écrire ». Son prochain 

roman, aux Éditions Scrineo, racon-
tera l’histoire de son grand-père Karl 
Justus Ganz qui aurait dû hériter de 
la librairie. Exilé en France pour pro-
téger sa femme et son fils Claude (le 
père de Catherine), il fut interné en 
1939 par la police de Pétain dans un 
camp d’étrangers indésirables près 
d’Albi dans le Sud-Ouest. Une autre 
sombre histoire, de France cette 
fois-ci. 
À 74  ans, la « sympathisante » d’Am- 
nesty International, comme sa grand-
mère Minnie, « une des premières 
amnestiennes », est co-présidente 
de La Maison des solidarités Nelson 
Mandela à Valence dans la Drôme. 
Avec toute l’équipe des bénévoles, elle 
propose des cours d’alphabétisation 
et une aide juridique aux migrants, « les 
indésirables d’aujourd’hui ». — L. G.

 
1— Le Libraire de Cologne, Éditions Scrineo

30 JANVIER 1933 
Adolf Hitler 
est nommé 
chancelier.

30 SEPTEMBRE 1938 
Les accords  
de Munich. 8 MAI 1945 

Armistice.

7 MARS 1947
Naissance 
de Catherine 
Ganz-Muller  
à Paris.

10 MAI 1940 
Bataille 
de France.

15 SEPTEMBRE 1935 
Lois de Nuremberg 
sur l’aryanisation.
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U
ne page et demie sur un rapport qui en 
compte 160. Remis au président Macron le 
20 janvier, le rapport de l’historien Benjamin 
Stora sur la réconciliation des mémoires 
entre la France et l’Algérie ne consacre que 

très peu de place aux conséquences environnementales 
et sanitaires qui entourent les 17 essais nucléaires 
orchestrés par la France dans le Sahara algérien. 
Interrogé sur cet aspect par La Chronique, l’historien n’a 
pas donné suite. Et pourtant…
Entre le 13 février 1960 et le 25 avril 1961, alors que la 
France est toujours en guerre contre l’Algérie, le com-
missariat à l’énergie atomique (CEA) et l’armée fran-
çaise procèdent à quatre tirs atmosphériques depuis 
Hamoudia, à 47 kilomètres de Reggane, en plein Sahara. 
Dès le premier tir (Gerboise bleue), la France veut 
envoyer un signal fort aux autres puissances nucléaires 
de la planète en faisant exploser depuis une tour métal-
lique, à 100 mètres de hauteur, une bombe à plutonium 
d’une puissance de feu équivalente à presque 4 fois la 
bombe larguée sur Hiroshima. Le nuage radioactif de cet 
essai a été tel, qu’il s’est propagé en Afrique de l’Ouest 
(Mali, Niger, Tchad...) avant de toucher, treize jours plus 
tard, les côtes espagnoles. Une belle réussite…

Région de Mertoutek  
où ont été effectués les essais  

nucléaires français.
© Bruno Hadjih

Soixante ans après les 17 essais nucléaires dans le Sahara 
algérien, la France refuse toujours de faire toute la lumière 
sur leurs conséquences sanitaires et environnementales.
— Par Éric Dourel, photos Bruno Hadjih

FRANCE/ALGÉRIE

ESSAIS 
NUCLÉAIRES
UN SECRET BIEN ENFOUI
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Outre ces quatre tirs, la France en 
profite pour tester la résistance 
de son matériel de guerre (chars, 
avions, canons…) et n’hésite 
pas à positionner 195  soldats, à 
650  mètres du point  0, et ce afin 
d’étudier leur comportement dans 
un environnement ultraradioactif.  
« On a servi de cobayes, comme des 
souris dans un laboratoire » témoi-
gnait en 2008 Roland Weil, appelé 
du 620e Groupe d’armes spéciales, 
présent lors de l’explosion de 
Gerboise Bleue.
La population de Reggane a elle 
aussi été exposée. Un instituteur 
retraité détaille dans le documen-
taire Vent de sable (2008) de Larbi 
Benchiha, « ma fille qui est sage-
femme a observé beaucoup de malformations vingt ans 
après les explosions. Des complications respiratoires, 
des maladies qu’on ne connaissait pas avant comme 
l’asthme, le cancer – du foie, des poumons, de l’estomac, 
du sein – sont apparues ».

DEUX MINISTRES ÉVACUÉS
Forcément, ces essais, perpétrés en période de guerre, 
froissent l’opinion internationale. L’armée et le CEA 
décident de se replier au fin fond du désert, à In Ekker, à 
150 kilomètres au nord de Tamanrasset, pour procéder 
à des essais souterrains. Entre le 7  novembre 1961 et 
le 16 février 1966 (soit quatre ans après la déclaration 
de l’indépendance de l’Algérie), la France va se livrer à 
13 essais en tunnel. Contrairement à ce qui était prévu, 
12  tirs ne seront pas totalement confinés et des fuites 
libèrent de la radioactivité à plus ou moins fortes doses. 
Le tir Béryl du 1er mai 1962 restera dans les annales 
comme étant le raté le plus retentissant.  « L’obturation 
imparfaite de la galerie a provoqué une rupture de 
confinement entraînant un rejet de radioactivité dans 
l’environnement », reconnaît en 2007 le ministère de 
la Défense, qui a refusé de répondre directement à 
nos questions. Après le tir, la montagne s’est mise à 
trembler, de la lave radioactive a été éjectée, suivie 
d’un nuage tout aussi radioactif. Deux ministres, Pierr
e  Messmer  (Armées)  et  Gaston  Palewski (Recherche) 

venus assister à l’évènement, ont 
été contraints, tout comme les 
civils et militaires présents, de 
fuir en catastrophe pour éviter le 
nuage radioactif. Les villageois 
de Mertoutek n’ont pas eu cette 
chance. Situé à une soixantaine de 
kilomètres du lieu du tir, ce village 
a été touché de plein fouet. D’après 
le documentaire At(h)ome, de 
la réalisatrice Élisabeth Leuvrey 
et du photographe Bruno Hadjih, 
ont été dénombrés « 17 morts le  
premier mois ». 

SOUS LE SABLE, LES DÉCHETS
En 1967, lorsque la France quitte 
l’Algérie, elle se contente de faire 
le minimum syndical en matière de 

démantèlement et de nettoyage. Extrait du rapport Sous 
le sable la radioactivité (2020) de Jean-Marie Collin, 
expert en désarmement nucléaire et porte-parole de 
l’Ican, (International Campaign to Abolish Nuclear 
Weapons) et de Patrice Bouveret directeur de l’Obser-
vatoire des armements : « Dès le début des expérimen-
tations nucléaires, la France a pratiqué une politique 
d’enfouissement de tous les déchets dans les sables. 
Le désert est alors vu comme un “océan” où, du simple 
tournevis aux avions et chars, tout ce qui est suscep-
tible d’avoir été contaminé par la radioactivité doit être 
enterré. La France n’a jamais dévoilé où étaient enfouis 
ces déchets ni leur quantité. À ces matériaux contami-
nés, laissés volontairement sur place aux générations 
futures, s’ajoutent deux autres catégories : des déchets 
non radioactifs (issus du fonctionnement et du déman-
tèlement des sites) et des matières radioactives (sables 
vitrifiés, roche et lave contaminées) ». 
Au fil des années, ces sites mal clôturés sont régulière-
ment pillés pour récupérer tout ce qui peut l’être. Le réa-
lisateur et journaliste Larbi Banchiha : « Le cuivre a été 
recyclé pour fabriquer des théières, des plateaux, des 
gobelets. Oui, la radioactivité s’est baladée clairement à 
travers tout le pays et bien au-delà ». Interrogé en 2010 
à ce sujet, le ministère de la Défense est catégorique : 
« impact très limité pour les incidences environnemen-
tales et sanitaires des essais nucléaires ». 

Début 1990, des témoignages commencent à affluer 
avec la publication de premières études indépendantes 
de l’Observatoire des armements. En 2001, les vétérans 
des essais nucléaires se regroupent en association pour 
exiger des indemnisations. En 2008, c’est la douche 
froide : une loi  présentée par le gouvernement Fillon 
interdit ad vitam æternam « la diffusion d’informations 
permettant de concevoir, fabriquer, d’utiliser ou de 
localiser des armes nucléaires ». Cette loi intervient 
juste deux ans avant la déclassification de ces archives ! 
Impossible donc, encore aujourd’hui, de savoir ce qui a 
été enterré, où et dans quelles proportions. Sans comp-
ter l’absence totale de bilan et de suivi sanitaire pour les 
populations autochtones qui ont subi ces essais de plein 
fouet. Soit quelque 20 000 personnes qui vivaient dans 
les environs d’In Ekker et de Reggane.  — E. D.

Des habitants de la région  
de Mertoutek, victimes  

des radiations.
© Bruno Hadjih

DÈS LE DÉBUT DES 
EXPÉRIMENTATIONS 

NUCLÉAIRES,  
LA FRANCE A PRATIQUÉ 

UNE POLITIQUE 
D’ENFOUISSEMENT  

DE TOUS LES DÉCHETS 
DANS LES SABLES. 
(...) LA FRANCE N’A 
JAMAIS DÉVOILÉ OÙ 

ÉTAIENT ENFOUIS CES 
DÉCHETS NI LEUR 

QUANTITÉ.
— Extrait du rapport  

Sous le sable la radioactivité(2020)
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1— Commission de recherche et d’information 
indépendantes sur la radioactivité.

Installation censée interdire  
l’accès aux zones contaminées.
© Bruno Hadjih

Dans quel contexte vous êtes-vous 
rendu en Algérie ? 
En octobre 2009, dans le cadre du 
tournage d’un documentaire sur la 
question des essais nucléaires au 
Sahara, intitulé L’Algérie, de Gaulle 
et la bombe, le réalisateur Larbi 
Benchiha m’a demandé de l’accom-
pagner dans le massif du Hoggar, à 
proximité d’In Ekker, à une centaine de 
kilomètres au nord de Tamanrasset, 
en plein Sahara, là où la France a 
effectué des essais nucléaires sou-
terrains entre 1961 et 1966. L’objectif 
était de prélever des échantillons 
afin de prouver que la radioactivité 
qui règne encore sur place n’a rien 
à voir avec le bruit de fond, c’est-à-
dire avec la radioactivité naturelle. 
L’armée française a toujours prétendu 
que le risque radiologique induit 
par les essais était très « limité », 
ce qui n’a rien de scientifique. Les 
infrastructures de l’armée qui abri-
taient les laboratoires souterrains et 
les galeries sont toujours en place, et 
ce secteur est encore très fréquenté 
par les populations nomades. Nous 
étions très « encadrés » par l’armée, la 
gendarmerie et la police algérienne. 
Officiellement, pour parer à tout 
risque d’enlèvement...

Qu’avez-vous prélevé ?
J’ai d’abord prélevé deux échan-
tillons dans le secteur contaminé 

par le tir Béryl. Cet essai effectué 
le 1er mai  1962 a été un fiasco total. 
Le choc de l’explosion a éjecté de 
la montagne de la lave radioactive 
et propagé un nuage de poussières 
également radioactives. J’ai récupéré 
un morceau de moins de 30 grammes 
de cette lave qui présentait un flux de 
rayonnement gamma 150 fois supé-
rieur au bruit de fond naturel. Après 
analyses au laboratoire et vu ce qu’il 
contenait, je l’ai remis aux autorités 
algériennes afin de les obliger à se 
poser des questions sur la situation.
Le second échantillon était un petit tas 
de cendres qui entouraient des fils de 
cuivre, avec un flux de rayonnement 
gamma de plus de 5  fois supérieur 
au bruit de fond. Aujourd’hui encore, 
des gens récupèrent ces fils dans les 
galeries, les font brûler sur place pour 
enlever le plastique qui les enveloppe 
et ne garder que ce qui les intéresse.
À moins d’un kilomètre de la zone 
de tir, j’ai prélevé de l’eau dans un 
puits profond de 13 mètres, ramassé 
du sable qui présentait une activité 
anormale, et enfin un kilomètre plus 
loin, dans l’axe du tir Béryl, j’ai trouvé 
des crottes de chameaux dans un 
oued asséché.
Sur le chemin du retour, à l’aéroport, 
les douaniers nous ont bloqués 
lorsqu’ils ont vu les prélèvements. 
« Vous n’avez pas le droit d’emporter 
ça, cela provient d’un parc naturel », 

nous ont-ils signifié. Après de lon-
gues tractations, nous avons réussi 
à passer, mais en prenant soin de 
ne surtout pas prononcer le mot 
« nucléaire ».

Au regard des résultats 
d’analyses, qu’en avez-vous 
conclu ?
Outre la très forte contamination 
au césium 137 pour la lave et les 
cendres, on trouve dans ces échantil-
lons la présence d’américium 241, qui 
indique la présence de plutonium 241, 
dont il est un descendant, et de 
plutonium 239. Ce qui montre claire-
ment que la radioactivité est encore 
présente et précisément signée du 
sceau des essais nucléaires français. 
Cela implique qu’il faut absolument 
interdire l’accès à ce site, renforcer 
les clôtures particulièrement dégra-
dées, informer et sensibiliser les 
populations sur les risques radiolo-
giques induits, confiner les matières 
les plus contaminées, accroître les 
contrôles radiochimiques sur la 
chaîne alimentaire locale et faire une 
campagne pour vérifier les matériaux 
récupérés et utilisés par la popula-
tion, autrement dit, mettre enfin en 
œuvre tout ce qui aurait dû être fait 
dès le départ… et qui n’a jamais été 
fait.  — Propos recueillis par Éric Dourel.

Pour l’armée, les essais nucléaires au Sahara ont eu  
« un impact très limité » sur l’environnement.  
Pas pour Roland Desbordes, porte-parole de la Criirad1,  
seul scientifique indépendant à s’être rendu sur place  
pour prélever des échantillons et les analyser.

ALGÉRIE

PREUVES
À CHARGE
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CHONIQUA AÏCHA
« J’étais bergère sur le plateau, et on 
habitait des zéribas au fond de l’oued. Des 
militaires sont arrivés dans des hélicoptères 
pour nous évacuer, en laissant le bétail. 
Aussitôt, j’ai commencé à avoir de la fièvre.  
On m’avait emmenée à Oasis 2 pour me soigner. 
Je suis restée six mois. J’avais fait 
plusieurs fausses couches, et deux de mes 
enfants sont morts. Je développe un cancer ».

BEN SALAH MOHAMED
« J’avais 6 ans à l’époque. J’étais 
berger et je gardais des brebis. 
J’étais sur le plateau, et les 
militaires étaient venus nous 
récupérer en hélicoptère en 
abandonnant les bêtes. Arrivés au 
village, on nous a mis dans des 
camions pour nous évacuer. Le même 
jour, j’ai perdu mon père, ma mère 
et un frère. J’ai été récupéré 
avec ma sœur par mon oncle ».

La région de Mertoutek, dans le massif du Hoggar, est habitée depuis plus de 5 000  ans, 
comme en témoignent les figures rupestres découvertes en 1935 par Conrad Killian. Elle 
compte aujourd’hui 265 habitants, principalement des éleveurs et des agriculteurs. Quant au 
village de Mertoutek, il accueille dans son unique école une quarantaine d’élèves.
Le 1er mai 1962, le tir Béryl (voir p.32), effectué à In Ekker a soulevé la montagne. Son nuage 
radioactif s’est échappé de la galerie de confinement et a survolé le village de Mertoutek, 
distant de 60 kilomètres. Les retombées radioactives ont tué 20 personnes dans la semaine 
qui a suivi l’explosion. Le quart du village. 
La retranscription des interviews , réalisées en décembre 2012, s’est effectuée dans l’esprit 
de la langue tamachiq sans chercher à corriger ou à adapter leur réponse en français.

— Reportage photos et texte de Bruno Hadjih.
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U N E  A C T U A L I T É  S O R T I E  D E  L ’ O M B R E

FRANCE
L’HOMME DE FER 
—

Mi-homme, mi-robot, le corps de certains de nos soldats sera artificiellement transformé afin d’en faire des 
armes de guerre high-tech. Bientôt, on pourra accroître leurs capacités physiques, cognitives, perceptives 
et psychologiques à l’aide de plusieurs techniques. « C’est un futur auquel il nous faut nous préparer », a 
annoncé la ministre des Armées, Florence Parly, début décembre 2020. Les techniques mécaniques sont 
déjà utilisées : exosquelettes, lunettes de vision nocturne, robots d’assistance. Des substances stimulantes 
comme des comprimés à la caféine à effet prolongé sont aussi employées. Paris a cautionné le franchissement 
d’un palier supplémentaire : feu vert a été donné pour l’utilisation de techniques biomédicales modifiant le 
corps humain. Actuellement, ces évolutions invasives (intervention chirurgicale des oreilles pour amplifier 
les aptitudes, pose d’implant pour géolocaliser un soldat, lui délivrer une hormone antistress ou collecter 
ses paramètres physiologiques) ne sont pas à l’ordre du jour, indique Florence Parly, mais sérieusement 
étudiées pour une mise en application à long terme. L’opération des yeux pour accroître l’acuité visuelle a déjà 
été instaurée dans certaines armées étrangères. Si la France privilégie pour l’instant les alternatives à une 
augmentation invasive, le ministère des Armées mentionne : « Il est impératif de ne pas inhiber la recherche 
sur le soldat augmenté (…) afin d’éviter tout risque de décrochage capacitaire de nos armées ». Et de préciser, 
qu’à terme, chacune de ces modifications devra être réalisée avec le consentement du soldat, fera l’objet 
d’un suivi sur les risques et les bénéfices, et ne devra pas être irréversible. « En résumé, nous disons oui à 
l’armure d’Iron Man et non à la mutation génétique de Spiderman », promet Florence Parly. Jusqu’à quand ?  
— Audrey Lebel

É C L A I R A G E

FRANCE

CHONIQUA AÏCHA BENT RAHIL
« Et en ce temps-là, il y avait des oiseaux qui mouraient, 
on trouvait des oiseaux, des mouches, des scarabées et 
des lézards, on trouvait tout ça mort et on ne savait pas 
de quoi, on trouvait plein d’animaux et d’insectes morts 
et on ne savait pas qui les avait tués, on trouvait des 
traces bizarres que l’on suivait et c’était celles d’un 
chien mal en point qui traînait la patte avant de mourir, 
ou celles d’un chacal des fois ».
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Contrairement à d’autres  
pays, la France se refuse,  
pour l’instant, à imposer  
des contraintes pour les 
personnes non vaccinées  
contre le coronavirus.  
Qu’en pensez-vous ?

Il faut qu’il y ait une conscience collective en 
matière de risques, mais gardons à l’esprit 
qu’aujourd’hui, nous avons encore le droit de 
décider, de nous autodéterminer, dans un 
contexte où les libertés individuelles sont 
déjà très restreintes avec le confinement, le 
couvre-feu, les masques ou les restrictions 
d’accès aux établissements scolaires. Alors, 

si l’État va jusqu’à s’immiscer dans le corps des individus… Il faudrait avoir une 
« fiche vaccin » pour jouir de ses libertés ? C’est très dangereux, il ne faut pas 
qu’il y ait une aliénation totale des individus à l’État, même s’il est important que 
des mesures sanitaires soient prises.

Onze vaccins sont obligatoires 
pour nos enfants depuis 2018. 
Qu’en est-il des principes 
d’intégrité et d’inviolabilité 
du corps humain, et du 
consentement libre et  
éclairé du patient, énoncés  
dans le Code civil ?

C’est une question d’équilibre entre les risques 
de santé publique et les bienfaits sanitaires. 
Pour ces onze vaccins, il y a une connaissance 
et une maîtrise. Pour de nouveaux vaccins, la 
question se pose différemment, car l’urgence 
fait que le droit ne peut pas prendre en compte 
tous les enjeux scientifiques et sociétaux.

L’obligation vaccinale contre  
la fièvre jaune existe pour 
accéder à certains pays.  
Pourquoi est-ce plus  
compliqué pour la Covid-19 ?

Les risques de la fièvre jaune sont identifiés et 
locaux. Ensuite, le taux de létalité des deux 
virus n’est pas le même2. Enfin, la Covid-19 est 
globalisée. Une gouvernance mondiale doit 
traiter ces questions sans conditionner l’entrée 
dans un pays à l’obligation vaccinale, car il y 

aurait des déséquilibres trop importants.

Finalement, la vaccination  
relève-t-elle de la liberté 
individuelle ou de l’obligation 
civique ?

Normalement, obligation civique et liberté 
individuelle ne sont pas antinomiques. Dans 
un État de droit bien régulé, les obligations 
civiques garantissent les libertés indivi-
duelles, il ne faut pas l’oublier. La vaccination 

reste un choix individuel, donc la vaccination devrait rester une liberté indivi-
duelle et non une obligation civique. Gardons un regard critique sur ces ques-
tions sans simplifier les enjeux.

Contrairement à d’autres  
pays, la France se refuse,  
pour l’instant, à imposer  
des contraintes pour les 
personnes non vaccinées  
contre le coronavirus.  
Qu’en pensez-vous ?

Ces mesures posent des questions éthiques. 
Dans le cas du coronavirus, le vaccin protège le 
vacciné, mais on ne sait pas encore s’il empêche 
la transmission. Peut-on mettre en place un 
certificat alors même qu’il n’y a pas de garanties 
sur l’arrêt de la propagation du virus ? Ensuite, 
cette idée sous-entend que l’on crée deux types 
de population, les vaccinés et les autres. Il y 

aurait une rupture d’égalité. Est-ce justifié ? Ceux qui ne sont pas vaccinés pour des 
raisons médicales ne devraient pas être soumis à des restrictions, contrairement à 
ceux qui refusent le vaccin au nom de leur liberté individuelle. Pour autant, si à tra-
vers un certificat de vaccination il y a des avantages qui encouragent les gens à se 
faire vacciner, c’est une bonne chose pour la santé publique.

Onze vaccins sont obligatoires 
pour nos enfants depuis 2018. 
Qu’en est-il des principes 
d’intégrité et d’inviolabilité 
du corps humain, et du 
consentement libre et  
éclairé du patient, énoncés  
dans le Code civil ?

Il faut respecter le bien-être des enfants, mais 
qui définit le bien-être ? La société ? Les 
parents ? Les médecins ? Les parents sont 
forcés de faire vacciner leurs enfants pour les 
intégrer dans la vie sociale, mais je n’aime pas 
trop cette approche qui, éthiquement, repré-
sente une intrusion extrême dans l’autonomie 
parentale.

L’obligation vaccinale contre  
la fièvre jaune existe pour 
accéder à certains pays.  
Pourquoi est-ce plus  
compliqué pour la Covid-19 ?

Les limitations pour voyager sont connues et 
admises, qu’il s’agisse d’un vaccin ou d’un visa. 
En revanche, demander un vaccin pour aller au 
supermarché dans son propre pays relève de 
nouvelles contraintes plus compliquées à 
assumer.

Finalement, la vaccination  
relève-t-elle de la liberté 
individuelle ou de l’obligation 
civique ?

Les principes éthiques doivent nous guider 
pour savoir à quel moment il faut limiter la 
liberté individuelle, en accord avec les exi-
gences éthiques de moindre pénalisation, de 
proportionnalité des limitations par rapport 

aux risques encourus, et avec le plus de respect pour les droits individuels sans 
sacrifier le bien commun. Il faut garder un regard critique, mais uniquement sur 
la base de faits scientifiques, en s’informant sérieusement.

JULIETTE ALIBERT
Avocate pour La Maison des 
lanceurs d’alerte et InterHop1

VARDIT RAVITSKY
Présidente de l’Association 

internationale de bioéthique
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1— Association mettant à disposition des logiciels libres et open sources pour la santé.

2— Environ 15 % pour la fièvre jaune, entre 0,5 % et 1 % pour la Covid-19, chiffres de  
l’Organisation mondiale de la santé (OMS).

LA POLÉMIQUE FAIT RAGEVACCINATION
Certains pays ont entamé leur campagne de vaccination contre la Covid-19.  

Au cœur des politiques de santé, l’obligation vaccinale suscite des controverses 
particulièrement vives en France. La vaccination est-elle un droit ou un devoir ? 

— Par Maxime Dewilder
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L
a période est étrange pour une jeune femme 
qui ne vit que dans le mouvement. Des pro-
jets se font, d’autres se défont. Le temps est 
en suspension, la carrière aussi. Rien ne se 
fige pourtant. Lyna Khoudri pourra bientôt 
porter haut le titre de meilleur espoir fémi-

nin reçu aux Césars 2020 pour sa performance dans 
Papicha de Mounia Meddour. Quand les cinémas rouvri-
ront, elle n’aura pas moins de quatre films à présenter. 

Quatre personnages à honorer. Une jeune Rom dans 
Gagarine, remarquable premier long-métrage qui 
aurait dû la faire débarquer comme une tornade au 
Festival de Cannes 2020 ; la fiancée de Timothée 
Chalamet dans le dernier Wes Anderson pour lequel 
elle était aussi attendue sur le tapis rouge ; un rôle face 
à Nathalie Baye dans le milieu de la mode, un autre avec 
Sabine Azéma pendant la Première Guerre mondiale. 
La tête lui tourne déjà à l’idée de toutes les questions 
qu’il faudra accueillir pour défendre son travail dans 
la bousculade : pas loin de 400  films sont en attente 
de sortie. « Mais je suis plus que prête !, confie-t-elle. 
Je ne peux pas rester enfermée, sans aller au ciné ou 
au musée, je ne sais pas rester devant un écran… »  
De l’air ! De l’action ! 

Tête chercheuse
Par bonheur, Lyna Khoudri vit son métier en cher-
cheuse. Toujours en quête. Jamais rassasiée. Chaque 
rôle est un puits de secrets. Pour Papicha, elle a 
enquêté sans relâche sur la société algérienne qui l’a 
vue naître, elle a revisité le passé pour devenir la jeune 
styliste qui se dérobait à la pression des islamistes. 
« J’avais l’impression de me battre moi-même pour 
vendre ses robes ». Pendant les confinements, elle s’est 
glissée dans la peau d’une danseuse classique plu-
sieurs heures par jour, traquant jusqu’à l’épuisement la 
perfection des mouvements. Elle a également remonté 
le temps, cherchant à entendre comment parlaient les 
gens au début du xxe siècle, explorant les rares sources 
sonores pour constater qu’en cent ans les registres ont 
changé, les graves et les aigus ne sont plus les mêmes. 
« On a perdu deux ou trois octaves », explique-t-elle. 
Les détails l’obsèdent et l’animent. Elle veut tout com-
prendre d’un personnage pour lui rendre justice et l’ac-
compagner le plus loin possible. Pour Gagarine, ode 
moderne à une cité ouvrière de la banlieue rouge, elle a 
passé de longues journées avec les Roms dans un camp 
au pied des immeubles. « Je ne connaissais rien de leur 
culture, raconte-t-elle. Mais je m’y suis immergée. Ils 
m’ont ouvert les portes de leur vie, j’ai participé aux 
repas de famille, vécu à leur rythme, sans confort, sans 
sanitaires. J’avais besoin de tout ressentir, de saisir les 
regards et les accents, d’apprendre à parler comme ils 
le font entre eux… »
La jeune comédienne se dit fascinée par le nomadisme. 
Enfant, elle rêvait de vivre dans une caravane, traînait 
dans les parcs d’attractions. Maintenant qu’elle a les 
cartes en main, rien ne saurait l’enfermer. Elle fait vœu 
de voyager d’un rôle à l’autre, sans œillères, sans bar-
rières. Le cinéma est une expression de la liberté qu’elle 
a appris à aimer pendant l’enfance, à Aubervilliers, où 
elle a grandi dans une famille d’intellectuels exilés. 
Son père était une grande figure de la télévision algé-
rienne, journaliste, scénariste, qui a dû fuir son pays 
sous la menace des intégristes pendant la « décennie 
noire » rythmée par les attentats du GIA1 : « Il est parti 
quand il n’avait plus le choix, raconte-t-elle. Tous les 
intellectuels dont il était proche ont été assassinés. 
Quand un de ses meilleurs amis, journaliste lui aussi, 

est mort dans notre immeuble, sur son palier, la ques-
tion ne s’est plus posée ». En France, il a mis beaucoup 
d’énergie à transmettre son goût du cinéma à sa fille 
qui ne se voyait pas vivre autrement qu’en réalisatrice. 
Lyna Khoudri s’est inscrite à la faculté, mais son esprit 
l’a menée ailleurs : « Trop théorique, trop technique, 
ça ne ressemblait pas à ce que j’imaginais ». Elle s’est 
découvert une vocation d’actrice, un appétit d’ogre pour 
le théâtre, celui de Copi, de Koltès, de Mouawad ou de 
Rambert. « Je n’ai fait que lire des pièces pendant trois 
ans. À m’en rendre folle. J’étais en transes, obsédée, je 
cherchais des textes que personne ne connaissait pour 
les apporter en cours ».
Le cinéma l’a appelée avant qu’elle n’ait le temps de se 
laisser happer par les planches. Pour Les Bienheureux 
de Sofia Djama, elle plongeait dans l’Algérie blessée 
des années 1990 et rapportait, à 24 ans, le prix d’in-
terprétation du Festival de Venise. Avec Papicha, elle 
s’est aventurée un peu plus loin dans l’histoire de sa 
famille et de son peuple. Elle a posé mille questions 
autour d’elle, fait ressurgir les histoires macabres qu’on 
chuchotait pendant son enfance. À son personnage, 
elle a donné son corps, et plus encore : « J’épousais sa 
lutte, je vivais à son rythme, son énergie m’a emportée. 
J’étais prête à tourner chaque jour aux aurores. On me 
prenait pour une folle ! » Le succès du film, interdit en 
Algérie mais connu de tous, l’a prise par surprise. Elle 
est devenue un symbole de son époque, une icône pour 
la jeunesse en lutte. Elle souhaiterait retourner dans le 
pays où elle est née, mais ne sait pas à quoi s’attendre 
et ne veut pas qu’on l’assigne à un rôle. « Je suis fière 
de participer au changement, mais je n’ai rien fait, juste 
des films ». D’autres projets se profilent avec la réalisa-
trice de Papicha, mais on l’attend également dans une 
nouvelle adaptation des Trois Mousquetaires. C’est le 
propre de l’« espoir » au cinéma, tout reste à découvrir. 
— Laurent Rigoulet

1— Groupe islamique armé. 

Lyna Khoudri
Tout feu 
tout flamme
Jeune étudiante rebelle en Algérie,  
Rom débrouillarde à Ivry : au fil des rôles, 
la jeune actrice confirme son titre de 
meilleur espoir féminin. 

Le cinéma est une expression 
de la liberté qu’elle a appris 
à aimer pendant l’enfance, 
à Aubervilliers, où elle a 
grandi dans une famille 
d’intellectuels exilés.
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Le coup de cœur
d'aurélie

L
iban, Cambodge, 
Rwanda, Bosnie-
Herzégovine, Irlande 
du Nord, Colombie. 
Les guerres civiles qui 
ont déchiré ces pays 

sont encore inscrites dans notre 
conscience collective. Longtemps, 
elles ont fait la une de nos journaux. 
Mais que sait-on de leur société en 
temps de paix ? Comment se vit la 
coexistence, négociée, ou imposée, 
des anciens ennemis ? Quel type de 

justice s’est mise en place (tribunal 
international, commission vérité et 
réconciliation) ? À quel prix ? 
La vie de Gary Knight, initiateur 
de cet ambitieux projet éditorial 
se confond avec les guerres qu’il a 
couvertes en tant que photographe. 
Côtoyer la violence extrême l’a 
« consumé », confie-t-il dans sa 
préface. Et c’est en 2003, au retour 
d’un reportage sur l’Irak, que le 
Britannique a l’idée de donner carte 
blanche à de grandes signatures du 

journalisme pour raconter la suite 
de l’histoire, lorsque les armes se 
sont tues. 
À Beyrouth, Robin Wright retrouve 
ainsi un milicien repenti, un 
ex-pirate de l’air désillusionné,  
un seigneur de guerre influent…  
En Bosnie-Herzégovine, la plupart 
des images en noir et blanc de Ron 
Haviv illustrent la division ethnique 
entérinée par les accords de 
Dayton. En témoigne la photo  
de ces deux écoles séparées dans 
la ville de Travnik, musulmane d’un 
côté, croate de l’autre. En Irlande 
du Nord, vingt ans après la fin des 
Troubles, Martin Fletcher, ancien 
correspondant du Times à Belfast, 
constate une « revitalisation » 
indéniable de la province. Fini les 
checkpoints, les kneecappings1, 
l’heure est au tourisme, surtout 
depuis le tournage de la série Game 
of Thrones ! Pourtant, il s’inquiète 

d’une « paix sans harmonie », 
fragilisée par le Brexit.
Ces reportages impressionnistes, 
forcément subjectifs, sont 
complétés par des textes 
d’universitaires, de magistrats, 
de négociateurs… Un excellent 
article pointe, par exemple, la 
façon dont les syndromes post-
traumatiques restent sous-estimés 
dans la reconstruction. Autant 
de décryptages qui permettent, 
au-delà des contextes spécifiques 
à chaque guerre, de tirer quelques 
enseignements généraux. En 
premier lieu, la signature d’un 
accord n’est jamais une fin, mais un 
commencement. Ensuite, dans la 
plupart des cas, les négociations 
se doublent d’amnisties ou d’une 
justice très partielle, voire partiale. 
Un coup d’œil sur le bilan des 
condamnations pour crimes de 
guerre en annexe de l’ouvrage 

suffit à s’en convaincre. Enfin, 
diverses études montrent que la 
participation des femmes dans un 
processus de paix est la meilleure 
garantie de sa pérennité. « C’est 
l’une des leçons de l’ouvrage, 
relève la journaliste Fiona Turner 
qui a dirigé le projet. Alors que les 
belligérants donnent généralement 
priorité au partage du pouvoir et 
des territoires, les femmes mettent 
l’accent sur les besoins sociaux, 
l’aide aux victimes et les droits 
fondamentaux ». — Aurélie Carton
 
1— Tir dans les genoux, torture punitive utilisée 
notamment lors du conflit nord-irlandais.

Imagine : penser la paix 
D’après une idée de Gary Knight 
Direction du projet Fiona Turner 
Éditions Hemeria, 408 p., 45 euros, hemeria.com  
Site : www.reflectionsonpeace.org

Guerre et paix
Images puissantes, analyses brillantes, 
témoignages poignants. En 400 pages  
et 200 photos, Imagine : penser la paix  
multiplie les points de vue sur le retour  
à la paix dans six pays. 

Un filament de poésie dans ce 
monde abrupt. C’est la promesse 
du troisième album de ce groupe de 
pop rock au nom incandescent : Feu ! 
Chatterton. Les cinq ex-potes de 
lycée, devenus trentenaires, chantent 
un monde nouveau qui ressemble 
furieusement à celui d’hier. 
Écrit avant la crise sanitaire, plusieurs 
titres de Palais d’argile font écho 
à nos solitudes figées face à nos 
ordinateurs. (Moi, je caresse ton 
visage / Sur mon écran tactile), à nos 
univers pixelisés, aseptisés par les 
algorithmes. Sans céder au nihilisme, 
le quintette nous met en garde contre 
la distance, la froideur, la perte de la 
sensibilité « qui n’existe que dans la 
friction avec l’autre ». Il interroge aussi 
notre rapport addictif au virtuel (Un 
monde nouveau, on en rêvait tous /
Mais que savions-nous faire de nos 
mains / Zéro, attraper le Bluetooth). 
Et avec une élégante irrévérence, 
n’hésite pas à tacler les politiciens 
qui se poussent du col et n’entendent 
rien (Essaie pas de t’enfuir avec tes 
talonnettes à 4 000 boules qui ne 
servent plus à rien maintenant / Nous 
aussi on peut en faire des euros sur 
ton dos). Les textes ciselés d’Arthur 
Teboul, amoureux d’Apollinaire, 
d’Éluard, de Char, sont magnifiés par 
sa voix légèrement voilée, enveloppés 
dans des nappes électro entêtantes, 
ensorcelantes. Un album doux-amer, 
mélancolique et tonique, en phase 
avec les aléas de nos confinements /
déconfinements. 
— Aurélie Carton

Palais d’argile 
Feu ! Chatterton 
Universo Em Fogo/Caroline.

LIVRE
À GAUCHE — Derry, Irlande du Nord, 1996
À DROITE — Le Mur de la Paix, du côté des loyalistes, Irlande du Nord, 2017
© Gilles Peress / Magnum / pour Imagine : penser la paix
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DVD

À l’heure de Black Lives Matter,  
les tourments de Billie Holiday 
reviennent hanter  l’Amérique. 
On devrait découvrir bientôt le 

long-métrage que le cinéaste Lee Daniels 
a consacré à la guerre harassante menée 
par le FBI contre la chanteuse pour l’empê- 
cher d’interpréter Strange Fruit, sa déchi- 
rante complainte sur le lynchage des Noirs. 
Presque simultanément, un étonnant 
documentaire explore les méandres de sa 
vie tragique et tumultueuse au pays du jazz, 
de la ségrégation et des paradis artificiels. 
Réalisé par James Erskine, Billie raconte 
une histoire pour en dévoiler une autre 
Il s’attache au personnage d’une journa-
liste du Bronx, Linda Kuehl, qui, dans les 
années 1970, s’est mis en tête de rédiger 
une biographie de la chanteuse avant de 
disparaître brutalement à l’âge de 38 ans 
(Billie Holiday est morte, elle, à 44 ans).  
La journaliste a laissé derrière elle 
deux cents heures d’interviews avec des 
proches de la star. Les cassettes ont croupi 
pendant des années avant que James 
Erskine n’en fasse la matière de son film, 

ramenant au monde des voix d’un autre 
temps. De Count Basie à Charlie Mingus, 
d’un agent du FBI à un maquereau qui 
raconte sans détours comment il cognait la 
jeune adolescente quand elle se prostituait 
dans les rues de Baltimore, les témoi-
gnages sont riches et déploient le portrait 
d’une femme libre, brumeuse, sulfureuse, 
que les hommes cherchaient à piéger par 
tous les moyens. Les images d’archives 
colorisées donnent une présence singu-
lière à cette artiste, qui chantait comme 
personne l’angoisse d’être au monde. 
Pourtant, les zones d’ombre d’une vie bles-
sée restent entières. Et d’autres viennent 
s’y ajouter. Pourquoi la jeune biographe 
blanche de Billie Holiday est-elle tom-
bée par la fenêtre de son hôtel ? L’a-t-on 
poussée, comme le pense sa famille ? 
Voulait-on l’empêcher de raconter cette 
histoire ? — L. R.

—
Billie        
de James Erskine. 
1 h 40. DVD/L’Atelier d’images.

Les fantômes de Billie

ROMAN

Demain  
la brume
Timothée Demeillers

Pierre-Yves, le personnage 
principal rôde comme un 
spectre sur l’ensemble du 
roman choral de Timothée 
Demeillers. C’est à travers 
les récits de sa petite-amie, 
de ses compagnons d’armes 
et de ses futurs ennemis que 
l’on découvre le parcours de 
ce jeune idéaliste neversois 
parti faire la guerre dans les 
Balkans. Un regard sombre et 
émouvant sur les mécanismes 
à l’œuvre dans une guerre 
civile et leurs conséquences 
déchirantes sur la jeunesse.

—
Asphalte éditions, 416 p., 19 euros. 

BD

Lynchages  
ordinaires
Ducré, Hoguet, 
Jezequel Chochois, 
Denys

L’album, qui alterne cases 
aux couleurs pétulantes et 
doubles pages à la tonalité 
plus sombre, fait un parallèle 
intéressant entre le lynchage 
et le harcèlement en ligne. 
Pour oublier une rupture 
amoureuse, le  jeune Johan 
file au Brésil. À Rio, dans 
l’atmosphère vibrante du 
carnaval, il est témoin d’une 
tentative de lynchage. Johan 
découvre alors l’ampleur de ce 
phénomène grâce à une mili-
tante brésilienne et s’interroge 
sur sa propre violence. 

—
La Boîte à Bulles, 112 p., 22 euros.
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Portrait en creux
—Écrivain à succès, le narrateur est dépassé par les 
évènements. Sa femme et ses enfants se détachent, 
son meilleur ami agonise à l’hôpital, l’inspiration 
lui manque. Pour meubler des journées mornes 
dans le studio de Jérusalem où il s’est installé après 
avoir été mis à la porte du domicile conjugal, il se 
livre à la curiosité de ses lecteurs, par un jeu de 
questions-réponses sur internet. Elles sont parfois 
convenues, comme la toute première « vous avez 
toujours voulu être écrivain ? », souvent répétitives, 
mais permettent au narrateur de brosser le portrait 
d’un quadragénaire, dans une société qui favorise 
l’individualisme, le repli sur soi, le semi-mensonge 
et d’une certaine manière la non-communication. 
L’auteur donne ainsi une dimension tragi-comique  
à cet exercice de communication virtuelle.
Petit-fils d’un Premier ministre israélien un peu 
oublié des années 1960, à l’époque de Golda Meir 
et de Moshé Dayan, Eshkol Nevo ne s’exonère pas 

de la politique, il estime 
ainsi, dans ses « véritables » 
interviews, que Benyamin 
Netanyahou est un « men-
teur invétéré ». Mais La 
Dernière Interview va bien 
au-delà : la société israé-
lienne qu’il décrit n’est qu’un 
effet de loupe sur un monde 
moderne désincarné. Eshkol 
Nevo réussit à nous en faire 
rire alors que c’est à pleurer, 
grâce à une plume excep-
tionnellement ironique. 
— Jean Stern

—
La Dernière Interview
Eshkol Nevo
Gallimard, 480 p., 24 euros.

Vies amputées 
—
C’est un texte, ramassé, court. Où le rythme 
varie. Parfois rapide, soudain, plus lent. Comme 
pour laisser le temps au lecteur de s’ajuster à la 
réalité décrite. Composé de mots simples, de 
ceux que l’on utilise entre amis. Récits factuels 
de cinq hommes dignes, bouleversés, mutilés, 
dont la vie a basculé, lors du mouvement des 
Gilets jaunes, à Paris, à Tours, à Bordeaux. Ils 
sont âgés entre 21 et 53 ans. L’auteure, Sophie 
Divry, les a écoutés puis elle a mis en forme leurs 
témoignages. On croise un chaudronnier, un 
syndicaliste, un plombier, un pêcheur, un étudiant. 
Ils expliquent pourquoi, ce jour-là, ils allaient 
manifester. En marchant dans les centres-villes 
des grandes agglomérations du pays ils seraient, 
pensaient-ils, vus et entendus par le pouvoir 
politique. Et leur main n’est plus. Arrachée par 
une grenade. Une arme de guerre lancée par les 
forces de l’ordre, dans la rue, au milieu de civils 
désarmés. « C’est comme si la grenade explosait 
encore », confie la mère de Gabriel, un an après. 
« C’est comme si vous donniez un coup de couteau 
dans La Joconde », explique-t-elle parlant de ses 
enfants, ses chefs-d’œuvre. Tous blessés par 
l’explosion qui a emporté la main de Gabriel. 
Dès les premières phrases, on est happé par la 
communauté de destin qui unit ces hommes.  
La  manifestation, l’explosion, l’hôpital, les 
opérations. Le mépris des autorités qui classent 
leurs plaintes sans suite. La vie d’après. Celle à 
construire, une main en moins. Les doutes, les 
douleurs, les dommages collatéraux. On ne sait 
plus qui parle. Qu’importe. C’est un chœur.  
Il nous emporte dans la déflagration. Et, si  
l’explosion de ces grenades avait un impact sur 
notre corps social ? Une démocratie peut-elle 
endurer la mutilation de manifestants ?   
Ni enquête ni analyse sur les violences policières, 
ce livre va au-delà et interroge l’avenir : « Que 
va-t-il devenir, ce pays, où on coupe des mains  
à des ouvriers et des étudiants ? »  — Christine Chaumeau

—
Cinq Mains coupées
de Sophie Divry
Seuil, 128 p., 14 euros.
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Londres, mai 1961 : douze coups 
sonnent à Big Ben. C’est l’heure du 
déjeuner et au White Swan, un élégant 
pub à deux pas de la Cour de justice, 
une tablée de cinq avocats et juristes 
règle, avec des airs de conspirateurs, 
les derniers détails d’un Appel qui va 
faire date. Voilà six mois que cette 
brochette de trentenaires griffonne, 
sur des serviettes en papier et dos 
d’enveloppes, les idées à retenir,  
les mots qui feront mouche, les 
contacts à nouer. Insolites documents 
qui, des années plus tard, seront le 
trésor des archives du secrétariat 
londonien d’Amnesty International. 
Dans l’immédiat, ces « plans sur la 
comète » vont s’entasser dans le 
bureau, tout proche du pub, de Peter 
Benenson, l’initiateur d’une belle 
utopie : lancer, par un appel à une 
société civile qui alors n’existe pas,  
une campagne mondiale pour la 
libération des prisonniers politiques. 
Une idée qu’il cultive depuis la lecture, 
en novembre 1960, dans le métro 
d’une brève relatant l’arrestation de 
deux étudiants portugais ayant trinqué 
à la liberté, geste subversif sous la 
dictature de Salazar. 
Voilà longtemps que Peter Benenson, 
homme de gauche et catholique 
convaincu, s’est engagé pour la liberté. 
En tant qu’ avocat, il l’a défendue sur le 
terrain en Espagne, en Afrique du Sud, 

à Chypre, en Hongrie. Pour en 
faire la promotion, en 1957, il a 
créé Justice, une association qui 
sera la branche britannique de 
la Commission internationale des 
juristes. Très vite cependant, il estime 
que l’activité strictement légaliste 
de Justice bride son activité dans un 
monde engagé dans une implacable 
guerre froide entre blocs aux pratiques 
liberticides. La Déclaration universelle 
des droits de l’homme, depuis 1948 les 
gouvernements n’en ont fait que des 
mots sans efficience. 

Benenson en est là dans ses réflexions 
en ce matin pluvieux où il sort du 
métro un journal sous le bras. Les 
principes de la Déclaration universelle 
ont sombré dans l’oubli, tout comme 
des milliers de prisonniers politiques 
qui croupissent dans leurs geôles, 
mais, homme de conviction, Benenson 
ne s’y résigne pas. L’Onu, en faisant 
de 1959 puis de 1960 des « Année 
internationale du réfugié », n’a-t-elle 
pas réussi ? Les camps de réfugiés qui 
subsistaient depuis 1945 n’ont-ils pas 

été vidés ? Pourquoi pas alors en 1961 
une « Année internationale contre 
l’emprisonnement politique » ?
Cette grande campagne, Benenson 
en a l’idée, mais ne sait comment 
la mettre en œuvre. Ses relations 
d’années de militance vont l’y aider. 
Ils et elle se nomment Eric Baker, 
Louis Bloom-Cooper, Peter Archer  
et Hilary Cartwright, et, au White 
Swan, ces chasseurs d’oubli vont, en 
six mois, mettre sur pied l’Appel pour 
l’amnistie 1961. Ils n’en ont guère 
conscience, mais sur ces serviettes  
en papier ils ont jeté toutes les 
bases d’un mouvement à venir : la 
définition du prisonnier d’opinion, 
l’adoption par des groupes locaux de 
trois prisonniers, de l’Est, de l’Ouest, 
du tiers-monde, l’appel à l’opinion 
mondiale, l’affirmation du droit d’asile 
et l’aide aux réfugiés. Tout est là, et 
tout reste à faire... À suivre.

« Amnesty est l’enfant  
des années 1960,  
l’entracte intervenu  
dans la guerre froide »
— Peter Benenson

ROYAUME-UNI – XXE S.

Amnistie 1961 : 
La conspiration de l’espoir

31 juillet 1921
Naissance de 
Peter Benenson  
à Londres.

19 novembre 1960
Brève du Daily Telegraph sur la 
condamnation d’étudiants portugais.1957

Fondation  
de Justice. 28 mai 1961

Lancement de l’Appel 
pour l’amnistie 1961  
et article « Les 
Prisonniers oubliés » 
dans l’hebdomadaire 
The Observer.

1947 
Premières missions 
d’observation de 
procès en Espagne.

1960
Fermeture en Europe 
du dernier camp de 
réfugiés de la Seconde 
Guerre mondiale.

DATES CLÉS  Une bougie contre l’obscurité
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CHINE

Ilham  
Tohti
Économiste renommé et professeur à  
l’Université des nationalités à Pékin, Ilham 
Tohti appartient à l’ethnie ouïghoure, majo-
ritairement musulmane et turcophone.  
Il animait le site Uyghur-Biz, visant à pro-
mouvoir le dialogue. Arrêté à de nombreuses 
reprises pour avoir dénoncé la répression des 
Ouïghours dans le Xinjiang, au nord-ouest 
de la Chine. Ilham Tohti a été condamné,  
le 23 septembre 2014, à la réclusion à per-
pétuité pour « séparatisme ». Il est incar-
céré à la prison d’Ürümqi, la capitale du 
Xinjiang, mais on ne sait pas s’il est toujours 
vivant. En 2019, le Parlement européen lui a 
décerné le prix Sakharov.

Illustration de Ibraheem Ramadan
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